いっぱい泣きたい。
あと一ヵ月後にはあなたの居ない暮らし。
俺が芋ようかんを買って来たくらいで、病院のベッドではしゃがないでよ。
顔をくしゃくしゃにして喜ばないで。
そして食べながら泣かないでよ⋯。
母さんが喜ぶなら、芋ようかんなんてずっとずっと買って来るから。
母さんが居なくなっても、ずっとずっと母さんの為に喜ぶ事をするから。
母さん、ありがとう。ありがとう。ありがとう。ありがとう⋯。
※
最近はずっと起きてる。
なるべく寝ないようにしてる。
寝ても2、3時間くらい。
寝てしまう時間すら惜しかった。
残された一ヶ月という時間、出来るだけ記憶に留めて置きたかったから。
病魔の進行は容赦なく、どんどんと母さんを蝕んで行く。
薬の副作用で母さんは顔がむくんで、髪もボロボロと抜け落ちた。
「あはは、お母さんブサイクになっちゃったわ！」
なんて、母さんは元気いっぱい俺に言ってたけどさ⋯。
俺が病室を出た後、母さんの泣き声は外にも漏れていたから⋯。
それで母さんの好きな芋ようかんを俺は買って来てあげたんだ。
母さんが病気になる前から、給料が入ったらお土産で買って行ってたのね。
はしゃいで、顔をくしゃくしゃにして喜んで、でも食べながら泣いててさ⋯。
病院に行くのが辛かった。
そんな母さんを見ているのが耐えられなかったから。
※
そして運命の日は突然やって来たんだよ。
母さん、死んじゃった。
朝に死ぬ事ねぇだろ⋯？
本当、人騒がせだよ⋯ねえ、母さん？
死んじゃったら、芋ようかんもう食えないよ？
棺おけになんか芋ようかん入れたくないよ！
また買って来るから、また食べてよ。また、笑ってよ。
また、俺の名前を呼んでよ！
※
最初は涙なんか出なかった。
親戚や友達に連絡して、それはもう事務的に、お通夜などの準備をしなければいけなくて。
涙を流す暇がないとでも言うのかな？
親父も姉ちゃんも同じように忙しくて、悲しみに浸る余裕はないという感じだった。
忙しさに追われていたから、冷静でいられたのかもしれない。
一度、家に帰って来る時に三人で夕飯を食べたんだ。
緊張の糸が切れたのか、その時になって親父が言葉を詰まらせていきなり子供みたいに泣き出してさ。
俺はずっと黙っていた。姉ちゃんも黙っていた。
俺は泣かなかった。泣けなかった。
黙って食べていた。
何か喋ったら俺も崩れていた。
※
皆さん。大切な人に「ありがとう」と言いそびれてはいませんか？
俺は「ありがとう」と言い足りなかったと、ずっとずっと後悔しています。
俺みたいに後悔をしないよう、恥ずかしがらずに沢山「ありがとう」を言ってください。
家族を大切にしてください。
愛情を素直に受け取ってください。
母さん⋯。今まで本当にありがとうございました。