結婚当初、姑との関係は上手く噛み合わず、会う度に気疲れしていた。
意地悪されることはなかったが、実母とは違い、姑は喜怒哀楽を直接表現せず、シャキシャキとした仕事ぶりの看護士だった。
「私、あまり好かれていないのかな」と思いながらも、距離を保って接していた。
※
ある年、二人目を秋に出産したため、混雑を避けて1月中旬に帰省することに。
しかし早朝、阪神淡路大震災に見舞われた。
夫たちのためにお弁当と朝食を作っていた私と姑は、立てずに座り込んだ。
食器棚が開き、次々と食器が落ちてきた。
目を開けると、姑が私を守るように覆いかぶさっていた。
夫と舅が駆けつけ、私たちを廊下に連れ出した。
玄関のドアを開けると、景色は一変していた。
※
姑は、私たちに早く逃げるように促し、上着やマフラーを持ってきた。
「お義母さんは？」と尋ねると、「後で逃げるから」と言われた。
足が悪く、階段では逃げられないと思っていたのだ。
夫が姑を背負おうとしたが、姑は拒否した。
「あなたの守るのは子供と嫁」と言い、私の髪を撫でて笑った。
※
結局、舅が姑を連れて後から逃げることになり、私たちは先に逃げた。
避難所で再会した時、言葉にならないほど泣いた。
※
マンションは後に全壊した。
避難所で気づいたが、姑は家族の上着を持ってきたが、自分はセーターにエプロン姿だった。
初めから家族だけを逃がすつもりだったのだ。
※
母乳が出なくなった時、姑は看護士としての経験を活かし、マッサージを手伝ってくれた。
避難所で姑は周りを励まし、看護士として活躍した。
※
震災から時間が経ち、下の子は高校生になり、舅は亡くなった。
姑との関係は変わった。
今では姑の思いを理解し、感謝している。
「ありがとう、おかあさん。あの時の血だらけの貴方を忘れません」。