急な坂をふうふう息を吐きながら登り、家族のお墓に着く。
風が強いんだ、今日は。
春の日差しに汗ばみながら枯れた花を除去して、生えた雑草を取り、墓石を綺麗に拭く。
狭い敷地に墓石は五つ、古い墓から新しい墓まで色々。
綺麗になった墓の前にろうそく台を置いて、ろうそくを挿す。
火を点けても、風が強いからすぐ消える。
父や兄は、墓の前に置いたろうそく台の火が五個同時に点くまで、何回も何回も火を点けていたな。
母は一回点いたらもう良いからと、父と兄にいつも怒っていたよな。
父はいつも俺に、
「お前が悪いことをしているから、曾祖父ちゃん、爺ちゃん婆ちゃんが怒っていて、ろうそくの火が点かないんだ」
と、訳の解らない説教を始めるし。
でも何故か、一つだけちっちゃいお墓のろうそくだけは、少々風が強くても消えることなく、火が点いたままだった。
「コロは俺が一番可愛がっていたから、火が消えんなあ」
と俺が言う。
「隣斜めに墓があって、風が来ないようになっているだけだろ」
と、兄の突っ込み。
コロとは、みんなが可愛がっていた犬。
母が無理を言って、建てた墓だ。
「何十年かしたら、何の墓か分からんだろな」
と、父の突っ込み。
お。
風がこんなに強いのに、五つあるろうそくの火が消えんと点いている。
父ちゃん、母ちゃん、兄ちゃん、ご先祖様、俺が最近頑張っているから機嫌いいんか？
元気な限りは必ず、墓参りに来るからな。
一人で墓掃除はなかなか大変だわ。
でも、また話したい。
ろうそくの火で良いから、何か俺に伝えることがあったら教えてよ。
じゃ、また来るね。