その日は約束の時間ぎりぎりに、舞浜駅のホームから階段を降りた。
雑踏の中には元妻と、ミニリュックを背負った小学3年生の息子が待っていた。
半年ほど見ない間に一回り大きくなっている息子をじっと見ていると、元妻が
「じゃあ、お願いね」
とパスポート（引換券）とメモ紙を渡してくれた。
元妻に見送られ改札を出る俺と息子。
メモには息子の好きなアトラクションションや好みの店、食べ物が記してある。
※
ランドまでの道程は、二人とも無言だった。
色々と話したいこともあった。普通の父親が子にするように頭を撫でたりも…。
でも、切っ掛けが掴めないまま入場した。
※
色々なアトラクションを楽しむうちに、少しずつ会話が増えて来た。
しかし、まだお互いに気を遣っているような感じもあった。
ミートでキャストから「おとうさん」と言われ、何だか不思議な気分。
長いようで短い、8時間ほどの親子ゲーム。
※
夕闇迫る駅のホームで、息子を元妻に引き渡した。
彼女の希望で、俺は一本後の電車に乗るため、二人を見送ることになる。
電車のドアが閉まる寸前、息子が周囲も気にせず大声で叫んだ。
「おとうさん、今度はシーだよ！絶対、一緒に行こうね！」
その日聞いた、初めての「おとうさん」という言葉。
電車の中で一人、スプラッシュで撮られた、二人同じように口を開けている写真を見ていると、何だか泣けてきてしまった。