私が中学3年生になって間もなく、母が肺がん告知を受けたことを聞きました。
当時の自分はそれこそ受験や部活のことで頭が一杯で、
『生活は大丈夫なんだろうか』
『お金は大丈夫なんだろうか』
など、そのようなことしか考えていませんでした。
※
5月、母は病院に入院しました。
偶に家にも帰って来ていたので、治るものだと思っていました。
そして夏が終わり、私は水泳部を引退しました。
部活がなくなったので当然、時間も増えました。
それからほぼ毎日、父に連れられてお見舞いに行きましたが、
『早く帰りたい』
『勉強させろ』
とばかり思っていました。
※
それから2ヶ月、入院してから半年で母は他界しました。
末期で手術を受ける体力もなかったそうです。
すぐ傍で看取る事ができました。
その時は泣きましたが、
『ああ、こんなものか』
と思った自分がいました。
人が死ぬというのは何て呆気ないものだろうと。
※
その後、父と親族の支えで何とか生活のリズムを取り戻し、無事に目標としていた高校に入学することができました。
しかし県内でも割と進学校の部類だったので、すぐに落ちこぼれてしまいました。
中学では東北大会まで出場した水泳も、受験休みのブランクから抜け出せずにいました。
※
そして先日、家でパソコンを触っていた時、
ふと昔使っていたフリーメールの受信ボックスにログインしてみようと思ったのです。
面白いスパムでもないかと思い開いてみたら、案の定、何百通というスパムメールが届いていました。
その中に、見覚えのある母のメールアドレスがありました。
スパムメールに紛れて何通も、何通も。
それらのメールを開いて見ると、
『誕生日おめでとう』
『東北大会出場おめでとう』
と書いてくれているのもあれば、
『ちゃんとご飯食べた？』
『父のことを手伝ってあげてね』
と、そんな内容のメールが何通も届いていました。
泣きました。泣いて、そして後悔しました。
何故、新しいメールアドレスを教えなかったのかと。
『ありがとう』と、もう伝えられない。
母がいないということと、母が死んだということがイコールになったのは、その時なのだと思います。
返信が一年以上も遅れてごめんなさい。
ありがとう。大好きです。