私がまだ小学2年生の頃、継母が父の後妻として一緒に住むことになった。
特に苛められたとかそういうことは無かったのだけど、何だか馴染めなくて、いつまで経っても「お母さん」と呼べないでいた。
そんなギクシャクした関係だったけど、継母が私のために一生懸命だったことはよく解っていた。
※
小学4年生になった夏休み、私は継母の提案で、二人で川へ遊びに行くことになった。
あまり気が進まなかったけど、断る理由も無かったので、言われるままに渋々付いて行った。
現地に着くや否や、私は継母のことを放ったらかして川に浸かって遊んだ。
暫く水と戯れていると、急に深みにはまって溺れ、息が出来なくなった。
凄く苦しかった。
喉の奥が「クッ、クッ」と鳴り、段々苦しくなくなって来て、意識が飛んだ。
※
気が付くと、私は病院のベッドで寝ていた。
一時心臓が停まって危なかったんだよ、と父が涙ぐみながら言っていた。
ベッドの傍に、継母は居なかった。私は父に「あの人は？」と訊いた。
父は一呼吸置き、ゆっくりとした口調で教えてくれた。
私が溺れた時に、継母が服のまま飛び込んで私を助けてくれ、そのまま力尽きて下流まで流された。
その後、救助されたものの、今も意識が戻らないのだ、と。
※
私は次の日、継母の居る病室へ行った。
継母は機械に囲まれていて、沢山の管を付けられていた。
彼女は、そのまま我が家に戻って来ることは無かった…。
※
葬儀が終わって母の遺品を整理していたら、鍵の付いた日記が出て来た。
私は父と一緒に何とか鍵を探し当て、日記を読んだ。
そこには、私との関係に悩む継母の苦悩など、私のことばかり書いてあった。
ずっと読み進めて行くと、最後の方の日記に
『ちょっとはにかみ屋さんだけど、とてもいい子。
あの子なら、命を懸けてでも守れる自信がある。
○○ちゃんを私に託してくれた△△（実母の名前）さん、本当にありがとうございます』
継母はこの日記を書いた数日後に、命と引き換えに私を守ってくれた。
いつだってとても優しい目で私を見てくれていた。
いつも私の目線と同じ高さになるよう、中腰になって話し掛けてくれた。
そんな気持ちはちゃんと伝わって来ていたのに、私はあの人に何一つしなかった。
愛情を貰いっぱなしで、それに応えなかった。
私は愛情どころか、あの人の命まで奪ってしまった。
※
日記を読んで初めて、私は「お母さん！」と大声で叫んだ。
そして声が出なくなるまで「ごめんね、ごめんね」と言って泣いた。
ぐしゃぐしゃになって泣いても、後悔ばかりで気持ちは晴れなかった。
※
年月が過ぎても、私は今だに『母』に対して申し訳ない気持ちで一杯だ。
数十年経った今でも、夏になる度に思い出す。