私が結婚を母に報告した時、ありったけの祝福の言葉を言い終えた母は、私の手を握り真っ直ぐ目を見つめてこう言った。
「私にとって、みおは本当の娘だからね」
ドキリとした。
母と私の血が繋がっていない事は、父が再婚してからの18年間、互いに触れていなかった。
再婚当時、幼かった私にとって「母」の記憶は「今の母」だけで、『義理』という意識は私には無かった。
でもやはり戸籍上、私は「養子」で、母にとって私は父と前妻の子なので、母が私の事をどう考えているのか解らなかった。
気になってはいても、その事を口に出した途端、互いがそれを意識してちぐはぐな関係になってしまいそうで、聞き出す勇気は私には無かった。
だから、母の突然で真っ直ぐな言葉に私は驚き、すぐに何かを言う事ができなかったのだ。
母は私の返事を待たずに、
「今日の晩御飯、張り切らなくちゃだめね」
と言い、台所に向かった。
私はその後姿を見て、自分がタイミングを逃した事に気が付いた。
そして、
「私もだよ、お母さん」
すぐそう言えば良かったと後悔した。
※
結婚式当日、母はいつも通りの母だった。
対する私は、言いそびれた言葉をいつ言うべきかを考えていて、少しよそよそしかった。
式は順調に進み、ボロボロ泣いている父の横に居る母のスピーチとなった。
母は何かを準備していたらしく、司会者の人にマイクを通さず何かを喋り、マイクを通して
「お願いします」
と言った。
すると、母は喋っていないのに、会場のスピーカーから誰かの声が聞こえた。
『もしもし、お母さん。
看護婦さんがテレホンカードで電話してくれたの。
お母さんに会いたい。
お母さんどこ？ みおを迎えに来て。
みおね、今日お母さんが来ると思って折り紙をね…』
そこで声はピーッという音に遮られた。
『以上の録音を消去する場合は9を…』
という機械音声が式場に響く中、私の頭の中に昔の記憶が流水の如くなだれ込んで来た。
※
車に撥ねられ、軽く頭を縫った小学校2年生の私。
病院に数週間入院する事になり、母に会えなくて、夜も怖くて泣いていた私。
看護婦さんに駄々をこねて、病院内の公衆電話から自宅に電話してもらった私。
この電話の後、面会時間ギリギリになった頃に、母が息を切らして会いに来てくれた。
※
シーンと静まり返る式場で、母は私が結婚報告したのを聞いた時と同じ表情で、真っ直ぐ前を見つめながら話し始めた。
「私が夫と結婚を決めた時、互いの両親から大反対されました。
既に夫には2歳の娘が居たからです。
それでも、私たちは結婚をしました。
娘が7歳になり、私はこのままこの子の母としてやって行ける、そう確信し自信を付けた時、油断が生まれてしまいました。
私の不注意で娘は事故に遭い、入院する事になってしまったのです」
あの事故は、母と一緒に居る時に、私が勝手に道路に飛び出しただけで、決して母のせいではなかった。
「私は自分を責めました。
そしてこんな母親失格の私が、娘のそばに居てはいけないと思うようになり、娘の病院に段々足を運ばなくなって行ったのです。
今思えば、逆の行動を取るべきですよね」
そこで母は少し笑い、目を下に落として続けた。
「そんな時、パートから帰った私を待っていたのは、娘からのこの留守番電話のメッセージでした。
私は、
『もしもし、お母さん』
このフレーズを何度もリピートして聞きました。
その言葉は、母親としてそばに居ても良い、娘がそう言ってくれているような気がしたのです」
初めて見る母の泣き顔は、ぼやけてはっきりと見えなかった。
「ありがとう、みお」
隣に居る父は、少しぽかんとしながらも、泣きながら母を見ていた。
きっと、母がそんな事を考えているなんて知らなかったのだろう。
私も知らなかった。
司会者が私にマイクを回した。
事故は母が悪い訳じゃない事など、言いたい事は沢山あったけれど、泣き声で苦しい私は、言いそびれた一番大事な言葉だけを伝えた。
「私もだよ、お母さん。ありがとう」