私の父は幼い頃に亡くなり、母は再婚せずに私を育ててくれました。
母は学歴も技術もなく、個人商店のような仕事で生計を立てていました。
それでも、当時住んでいた土地は人情が残っていたため、母子二人で何とか質素に暮らせていました。
娯楽を楽しむ余裕はありませんでしたが、母の手作りの弁当を持って、日曜日は近所の河原で遊びました。
給料日には、クリームパンとコーラを買ってくれました。
※
ある日、母が勤め先からプロ野球のチケットを2枚もらってきました。
私は初めてのプロ野球観戦に興奮し、母はいつもより少しだけ豪華な弁当を作ってくれました。
野球場に着き、チケットを見せて入ろうとすると、係員に止められました。
母がもらったのは招待券ではなく優待券でした。
チケット売り場で一人1000円ずつ払ってチケットを買わなければならないと言われました。
私達は帰りの電車賃しか持っていなかったため、私たちは外のベンチで弁当を食べて帰りました。
電車の中で無言の母に「楽しかったよ」と言ったら、
「母ちゃん、バカでごめんね」と言って涙を流しました。
※
母に苦労をかけた貧乏と無学がとことん嫌になり、私は一生懸命に勉強しました。
新聞奨学生として大学まで進み、いっぱしの社会人になり、結婚して母に孫を見せてあげることができました。
そんな母が去年の暮れに亡くなりました。
死ぬ前に一度だけ目を覚まし、
「野球、ごめんね」
と言った母に、私は「楽しかったよ」と言おうとしました。
でも最後まで声にならず、私は悔しさでいっぱいでした。