一昨年、ばあちゃんが死んだ。
最後に会ったのは、俺が中学生の時だったかな。
葬式の為に20年越しで、ばあちゃんの住んでいた田舎に行った。
次の日、遺品の整理をする為に俺とお袋、それと叔父の三人で、もう誰も帰って来る事の無い家を訪れた。
じいちゃんは戦争でとっくに亡くなっていたし、ばあちゃんも亡くなる一年前から痴呆が始まり入院していた。
だから誰も住んでいなかったその家の中は、埃だらけだった。
それなのに、まるで昨日までここで生活していたかのような光景。
洗った食器がそのままの台所。
新聞が広げられたままの食卓。
部屋の隅に畳まれたままの布団。
そして小さな冊子が乗ったままの小さなちゃぶ台。
叔父がその冊子を手に取って、
「こんなものくらいしか楽しみが無かったんだなぁ」
と言い、声を上げるでもなく静かに涙を流していた。
近寄って覗いてみると、お袋と叔父の若かった頃の写真、それとまだ子供だった頃の俺の写真だった。
写真は指紋だらけで、カラーだったはずの写真は色褪せてセピア色になっていた。
ばあちゃんは足腰が立たなくなってから入院までの間、テレビもラジオも無いこの部屋の、このちゃぶ台で、俺達の昔の写真を眺めながら一人で何を想っていたのだろう。
そう思うと辛かったけど、何とか涙は堪えた。
ばあちゃん。
ばあちゃんには会いたいけど、もう少しだけ待って欲しい。
俺にはまだこの世にやり残している事があるんだ。俺はお袋が死ぬまで生きなきゃならない。
それが親不孝ばかりだった俺にも出来る、唯一の親孝行だからね。