俺には妹が居るんだが、これが何と10歳も年が離れている。
しかも俺が13歳、妹が3歳の時に母親が死んでしまったので、俺が母親代わり（父親は生きているから）みたいなものだった。
父親は仕事で忙しかったから、妹の世話はほぼ俺の担当。
飯を食わせたり風呂に入れたり、拙いながらも自分なりに一生懸命やっていたと思う。
※
妹が5歳の時のこと。
保育園に妹を迎えに行ったら、なぜか大泣きしてやがる。
その日、お遊戯会の役を決めたらしいのだが、妹はやりたかった役になれなかったらしい。
まあそれは仕方ねーだろ、諦めろと最初は諭していたのだが、よく話を聞いてみるとどうもおかしい。
劇には色々な動物や妖精や探検家が登場するらしく、女の子の一番人気は妖精。妹も当然妖精がやりたかったようだ。
希望者多数だったので、決定は恨みっこなしのジャンケンに委ねられるも、妹は見事勝ち抜いて妖精5人の内の一人に選ばれた。
ところが、先生が
「○○ちゃん（妹）は動物の方がいいんじゃない」
と言って、妹を妖精役から外したと言う。
そんな馬鹿なと思いながら、俺はすぐに保育園に電話して確かめた。
そこで判ったのは、劇の衣装は保護者が作らなければいけないこと。
そして妖精のひらひらの衣装はとても難しく、俺の家では無理だと判断され、お面などを作れば済む動物役に妹が割り振られたとのことだった。
先生も悪気があった訳じゃないんだろうが、俺は妹に母親が居ない引け目をなるべく感じさせないようにと、それまで頑張って来ただけにかなりショックで、妹にも申し訳なかった。
それで、裁縫なんて家庭科実習とボタン付けくらいしか経験が無かった癖に
「絶対にちゃんと作るから、妹を妖精役にしてやってくれ」
と頼み込んだ。
結局、先生が根負けして妖精は6人になった。
※
それから俺は放課後になると、学校の家庭科室に通い詰めた。
家にミシンなんて無かったし、保育園から貰って来た材料と型紙だけでは全然意味不明だったから、家庭科の教師に教わりに行ったんだ。
受験生だったし、教師も同情して
「作ってあげる」
と言ってくれたけど、俺は意地でも自分の手で縫い上げてやりたかった。
他の子と同じように、家族が愛情込めて作った衣装で舞台に立たせてやりたかったんだ。
※
2週間、殆ど掛り切りになって、ようやく衣装は完成した。
スパンコールを沢山縫い付けた、ふんわり広がるスカートに、レースを使った羽根、花の形の襟元。
縫い目はよく見るとガタガタだったんだけど、普通に着ている分には、他の子と全然変わらなかったと思う。
初めて妹に見せた時の歓声は、今でも忘れられない。
着せてやった時の最高の笑顔も、本番の舞台での真面目くさった顔も、その夜、衣装を着たまま寝ちゃった寝顔もずっと覚えている。