私の母は、常に体調を崩しやすい人だった。
そのせいなのかは分からないが、彼女が作ってくれる弁当は決して美しくはなく、素朴だった。
私は毎日、その弁当を持って学校に行くのが恥ずかしかった。
友人たちに見せるのを避けるため、弁当はこっそり食堂のゴミ箱に捨てていた。
ある日、朝に母が私に向かって嬉しそうに、
「今日はあなたの好きな海老を入れてあげたわ」
と言った。
それを聞いた私は素っ気ない返事をしただけで、そのまま学校に出かけた。
そして、人目を避けて弁当の中身を確認した。
案の定、確かに海老は入っていた。
しかし海老の殻の剥き方は雑で、色のバランスも悪く、決して食べる気にはならなかった。
家に帰ると、母がすぐに私に、
「今日の弁当、美味しかった？」
と聞いてきた。
そのときの私は、日頃の鬱憤とイライラが一気に爆発し、
「うるさいな！ あんな汚い弁当、捨てたよ！ もう作らなくていいから！」
と、つい酷いことを言ってしまった。
母は驚いたような、悲しそうな表情を浮かべて、
「気付かなくてごめんね…」
と言った。
それからというもの、母が弁当を作ることはなくなった。
それから半年が経った頃、母は亡くなった。私の知らない何かの病気だった。
母の遺品を整理していると、日記を見つけた。
日記を開くと、中には弁当に関することがたくさん書かれていた。
「手の震えが止まらず、上手く卵が焼けない」
その日記は、あの悲しい日に終わっていた。
読み終えると、後悔と悲しみのあまり、涙があふれ出した。