私は、父が大好きだ。
いつも優しくて、笑顔を絶やさない人。
私がいじめられていたときも、誰よりも真剣に話を聞いてくれて、守ってくれた。
※
父の職場は遠くて、毎朝7時には車で家を出る。
帰ってくるのは、早くても夜9時。遅いと11時を過ぎることもある。
それでも、私と姉のために、毎日頑張って働いてくれていた。
※
父の休日は、少しだけ特別だった。
学校から帰ってくると、父は玄関で「おかえり」と笑ってくれる。
そして「じゃあ寝てくるね」と言って、自分の部屋に戻っていく。
疲れているのに、私たちの「ただいま」を聞くために、起きて待っていてくれるのだ。
その優しさが、どれほど嬉しかったか、今でも忘れられない。
※
そんな父が、ある日突然、職場で倒れた。
連絡を受けた私たちは、急いで病院へ向かったが、私は習い事があって少し遅れてしまった。
雨が降るなか、病院へ着いたのは夕方5時ごろだった。
それから、気づけば夜中の1時まで病院にいた。
待合室は人でいっぱいで、時間がやけに長く感じた。
※
私はずっと不安だった。
「まさか、がんじゃないか？」
「何か深刻な病気じゃないか？」
そんなことばかりが頭をよぎっていた。
※
数時間が経ち、「どうぞ、中へ入ってください」と看護師さんに呼ばれた。
私は心臓が早鐘のように鳴るのを感じながら、病室のドアを開けた。
※
そこには、ぐったりとした様子でベッドに横たわる父の姿があった。
大きな体が小さく見えて、怖くなった。
けれど、看護師さんがそっと言ってくれた。
「雨の気圧の変化による一時的な発作のようなものです。癌や重い病気ではありません」
その言葉を聞いた瞬間、私はその場で泣き崩れそうになった。
こんなに安心したのは、人生で初めてだったかもしれない。
※
家に帰ってからも、私はしばらく父の部屋を見つめていた。
その背中を思い出すだけで、胸がいっぱいになる。
※
お父さん、これからもどうか長生きしてね。
「おかえり」と言ってくれる、あなたの声を、私はずっと聞いていたい。