私の父は高校の時、野球部の投手として甲子園を目指したそうです。
「地区大会の決勝で9回に逆転され、あと一歩のところで甲子園に出ることができなかった」
と、小さい頃によく聞かされていました。
そんな父の影響もあってか、私は小さい頃から野球が大好きで、野球ばかりやっていました。
父もよくキャッチボールをしてくれました。
そして私は、小学5年から本格的に野球を始め、高校に入った私は迷わず野球部に入部しました。
※
ところが、高校入学と時を同じくして、父が病に倒れてしまいました。
その後は入退院を繰り返し、高校1年の冬からはずっと病院に入院したきりになってしまいました。
父の体がどんどん細くなって行くのを見ていると、何となく重大な病気であることが解りました。
父は、病床で私の野球部での活動内容を聞くのを一番の楽しみにしてくれていました。
※
そんな高校2年の秋、私はついに新チームのエースに任命されました。
それを父に報告すると、
「お前、明日家から俺のグローブ持って来い！」
と言われました。
※
翌日、病院にグローブを持って行くと、父はよろよろの体を起こし、私と母を連れて近くの公園の野球場に行くと言いました。
公園に着くと父は、ホームベースに捕手として座り、私にマウンドから投げるように要求しました。
父とのキャッチボールは、小学校以来でした。
しかも、マウンドから座った父に向かって投げたことはありませんでした。
病気で痩せ細った父を思い、私は手加減して緩いボールを3球投げました。
すると父は怒って、立ち上がりました。
「お前は、そんな球でエースになれたのか！？ お前の力はそんなものか？」
私はその言葉を聞き、元野球部の父の力を信じ、全力で投球することにしました。
父は、細い腕でボールを受けてくれました。
ミットは、凄い音がしました。
父の野球の動体視力は、全く衰えていませんでした。
ショートバウンドになった球は、本当の捕手のように、ノンプロテクターの体全体で受け止めてくれました。
30球程の投球練習の後、父は一言吐き捨てるように言いました。
「球の回転が悪く、球威もまだまだだな。もう少し努力せんと、甲子園なんか夢のまた夢だぞ」
※
その数週間後、父はもう寝たきりになっていました。
更に数週間後、父の意識は無くなりました。
そしてある秋の日、父は亡くなりました。
病名は父の死後、母から告げられました。
癌でした。
※
病院を引き払う時、ベッドの下から一冊のノートを見つけました。
父の日記でした。
あるページには、こう書かれていました。
『○月○日 今日、高校に入って初めて弘の球を受けた。
弘が産まれた時から、私はこの日を楽しみにしていた。
びっくりした。凄い球だった。自分の高校時代の球より遥かに速かった。
彼は甲子園に行けるかもしれない。その時まで、俺は生きられるだろうか？
できれば球場で、弘の試合を見たいものだ。
もう俺は、二度とボールを握ることは無いだろう。
人生の最後に、息子とこんなにすばらしいキャッチボールが出来て、俺は幸せだった。
ありがとう』