「ゆきをとってきて…おねがい、ゆきがみたい…」
あなたはそう言って、季節外れの雪をほしがりましたね。
※
あれから、何年もの月日が流れました。
あなたは、いま、ゆっくりと休めていますか。
僕に向かって、またあの時のように、雪が見たいとせがんではいませんか。
あなたの病気が発覚したのは、ちょうど今頃。
梅雨のじめじめした空気が続く、そんな季節のことでした。
あなたが最初にそのことを打ち明けたのは、ご両親ではなく、恋人だった僕でした。
「私ね、癌が見つかったの。絶対元気になって帰ってくるから、待っててね」
そう言って、あなたは笑っていました。
あの時の笑顔を、今でも鮮明に思い出します。
※
ここは田舎で、大きな病院なんてありません。
あなたは遠く離れた街の病院に入院することになりました。
本当は、僕だって毎日でも見舞いに行きたかった。
でも、僕には大学がありました。
それをあなたは知っていて、
「大学に行きなさい。あなたの夢を叶えて」
そう背中を押してくれました。
だから僕は、まさかあなたの病が、あんなにも早く進んでしまうなんて思っていませんでした。
※
やっと得られた夏の休みに、僕はあなたの病室へ向かいました。
でも、あなたはすでに起き上がることも難しくなっていて。
それでも、僕が来たとき、あなたはにこっと笑ってこう言いました。
「ねえ、大学の話、たくさん聞かせて」
僕が語る、何でもない大学の話に耳を傾けてくれるあなたは、変わらず眩しかった。
そして、あなたはぽつりとこう言ったのです。
「ゆきをとってきて…おねがい、ゆきがみたい…」
※
正直、困りました。
真夏の本州に、雪なんてあるはずがない。
でも、あなたは雪が大好きでしたよね。
冬になると、毎週のようにスキーに行っていたあなた。
「…今から取ってくるよ」
ようやく僕がそう言うと、あなたは安心したように微笑みました。
※
僕はあなたの枕元に、スケッチブックを置いて行きました。
寂しくないように。
雪景色の次に好きだった「絵」を、あなたがたくさん描けるように。
そして僕は、たった一つの望みに賭けました。
富士山に登ろう
富士山の頂上には、真夏でもわずかに雪が残っていると聞いたから。
僕はクーラーボックスを担ぎ、あの高く険しい山を登ったのです。
あなたに、雪を届けたくて。
山を下りる頃には雪は溶けかけていたけれど、それでも、あなたの元へと急ぎました。
※
でも……
僕が病室に戻ったときには、あなたはもう——旅立っていました。
あなたの母から話を聞きました。
僕が出発した直後、容体が急変したのだと。
享年19歳。
あまりにも早すぎる別れ。
その時、僕は思いました。
最期まで傍にいればよかった、と。
でも、あなたのお母さんは言ってくれたのです。
「これでよかったんです…」
あの子は、あなたに心配かけたくなかったから。
雪が見たいというのは、ただの口実だったと。
「…あの子の彼氏でいてくれて、本当にありがとう」
お母さんは何度も、僕にそう感謝してくれました。
違うんです。
僕のほうこそ、感謝しているんです。
※
その時、病室のサイドテーブルに置かれていたスケッチブックに気づきました。
僕が渡した、あのスケッチブックです。
ページをめくると、そこには、一面の銀世界が描かれていました。
真っ白な雪が静かに降る、あなたの好きな世界。
その裏に、メッセージが残されていました。
「私が居なくなっても、悲しまないで！
私は、雪と一緒にいつもあなたの傍に居るから！！
大好きだったよ！ありがとう！！」
その瞬間、ようやく涙がこぼれました。
あなたは、苦しい中でも僕のことを気遣ってくれていたんですね。
「…ありがとう」
何度も、何度も、感謝の言葉を呟きました。
雪を渡すことは、間に合わなかった。
でも、あなたはそれでも良かったのですか？
最期のときに、一緒にいられなくて、ごめんなさい。
でも、一つだけ、伝えさせてください。
僕も、あなたのことが大好きでした。
いいえ。
あなたのことが、大好きです。
今も、ずっと。
雪を見ると、いつもあなたを思い出します。
あなたが、大好きだったものだから。