嫁が激しい闘病生活の末、若くして亡くなった。その5年後、こんな手紙が届いた。どうやら死期が迫った頃、未来の俺に向けて書いたものみたいだ。
※
Dear 未来の○○、元気ですか？大好きな仕事は上手く行っていますか？きっと○○のことだから、今頃は凄い出世をしているんだろうなあ。嬉しいです。
早速だけど、私はもう長くないみたい。仕事柄、何となく自分の体のことは解るんだ。薬も大分変わったしね。だから、○○に最後の手紙を書くことにしました。
もう今頃、新しい可愛い奥さんができてるかな？（笑）いいんだよ、私に遠慮しないで幸せになってね。○○は誰かを幸せにできる才能を持ってる。その才能を持った責任を負わなきゃいけないんだ。○○が幸せになるところ、きちんと見守ってるからね。
私は大丈夫。向こうでイケメン見つけて恋するもんね！（笑）そして○○はたくさん子供を作って、素敵な家庭を作るの。○○の子供だもん、きっと可愛いんだろうなあ～。私、生まれ変われたら○○の子供になっちゃおうかな（笑）。生まれ変わりの順番待ちがあったら割り込んじゃうもんね！おばさん発想だな。
でもね、一つだけお願いがあります。どうか私のことを忘れないで。どんなに幸せになっても、一年に何回かでいいから思い出して。私はもう、お父さんもお母さんもいないから…。○○が忘れたら、もうこの世界に私はいなくなっちゃう。それだけが怖いんだ。
何回かというのはね…。付き合い始めた日、幕張のレストランでの海。一緒に行った夏の北海道。あの時にくれたネックレスは、今でもずっと付けてるよ。お棺に入れないでね。○○が持ってて。
○○が初めて試合でレギュラーになった日、関係ないとは思いきや、実は私が初めてお弁当を作った日だったのだ（笑）。卵焼き、辛くて悪かったな。結婚記念日は○○酔いつぶれてたし、いいや（笑）。
そして私の命日。多分、○○のことを想いながら幸せに眠るんだろな。この四つが私の思い出ランキングトップです！だから年四回でいいから思い出してね。お願いね。○○が思い出してくれる時、きっと私はその瞬間だけこの世界に生き返られるんだ。
最後までわがままだね（笑）。ごめんなさい。未来に向けて書くつもりが、何かよく分からなくなっちゃった。だって○○の未来は輝いてて、眩しくて、全然見えませんよ！
さて、レントゲンに呼ばれたので、これで終わりにします。時間をかけて書くと長くなりそうなので、思いつきで書いたこの手紙で一発終了。○○、今までありがとう。悲しい思いをしてしまったらごめんなさい。あなたと過ごした私の人生、あなたと作った私の人生。幸せ過ぎてお腹いっぱいです。もう悔いはないよ。○○の幸せをずっとずっと見守ってます。未来の○○の笑顔を思いながら。
△△より
p.s. ご飯はちゃんと食べるんだよ。
※
最後まで注文ばっかだな、全く。オレはまだ一人だよ。でも幸せだ。この手紙を見て改めて実感した。オレ頑張るから、ずっと見ていてくれよ。ありがとう。