1月の寒い朝になると、必ず思い出す少年がいます。
あれは、私が狭心症のため休職し、九州の実家で静養していたときのことでした。
毎朝、愛犬のテツと散歩に出かけていたのですが、その途中でいつも遅刻気味に中学校へ向かう、少し不良な少年と出会いました。
その少年は、いつの間にかテツと仲良くなり、やがて私とも挨拶を交わすようになりました。
家庭環境は複雑そうでしたが、彼は頻繁に私の部屋に遊びに来るようになりました。
しかし、彼が語ることはほとんどなく、ただテツと無邪気に遊ぶ姿だけが印象に残っています。
※
季節は流れ、2月、3月と時が過ぎていきました。
少年は髪を染め、不良らしさが増していきましたが、私の部屋では変わらず純粋な笑顔でテツと過ごしていました。
ところがある日、彼は突然来なくなり、学校にも行っていないようでした。
心配していたある夜、彼はふらりと部屋に現れ、「さよならを言いに来た」とだけ言いました。
うつむいたまま、テツの頭を撫でる彼の姿には、何か深い事情があることが感じ取れました。
「暖かくなったら、遠くまでテツと散歩しよう」と約束していたのに──それ以来、彼は姿を見せなくなりました。
※
季節は巡り、もうすぐ1年が経とうとしていた頃。
あの寒い日の夜、テツが静かに息を引き取りました。
家族同然に育ったテツとの別れに、私は言葉を失い、悲しみに沈んでいました。
何もする気になれず、ただ部屋で呆然としていたとき。
なんと、一年前に突然姿を消した少年が現れたのです。
彼の顔は以前よりずっと明るく、何かが吹っ切れたような穏やかさを湛えていました。
しかし、私がテツの死を伝えると、彼の表情は一変し、大声を上げて泣き崩れました。
彼がそこまで悲しんでくれることに、私も涙が止まりませんでした。
※
やがて少年は、ぽつりぽつりと語り始めました。
両親の不仲から家に居場所がなくなり、不良仲間と過ごす日々の中で犯罪に手を染め、少年院に送られたこと。
半年で出られるはずが、両親に引き取りを拒否され、親と暮らせない子供たちのための学園に移されたこと。
そんな話を静かに語ってくれました。
私は、なぜ帰ってきた彼があんなにも明るい表情をしていたのか、不思議でならず、尋ねました。
彼は、照れくさそうに、しかし真剣なまなざしで話し始めました。
※
学園で出会った、小さな男の子の話です。
4〜5歳のその子は、なぜか少年にだけ懐き、他の誰とも関わろうとしなかったといいます。
ある日、ふたりで一緒にお風呂に入ったときのこと。
その子の背中には、タバコを押し当てられたような痕が、何ヶ所も残っていました。
その瞬間、少年は言葉を失い、涙が止まらなかったといいます。
「ちっちゃな体に、どうしてこんな痕が……」
「どれだけ痛かっただろう……」
「どれだけ怖かったろう……」
心が締め付けられる思いだったそうです。
「痛かった？」
そう問いかけると、少年はこう返されたそうです。
「うんにゃー、覚えてないよ。痛かったかどうかも覚えてないよ」
その言葉に、少年はさらに涙があふれたと語ってくれました。
自分だけが不幸だと思っていた。
でも、そうじゃなかった。
小さな彼の笑顔と無邪気な言葉に、自分の心がどれだけ小さかったかを思い知らされたと言います。
※
学園を出る日、少年はその子に別れを告げなければなりませんでした。
泣きながらしがみつく小さな子に、ただ抱きしめることしかできなかったといいます。
先生が「お兄ちゃんは頑張るために行くんだぞ」と声をかけると、
その子は涙をぬぐいながら、小さな声でこう言いました。
「僕、がんばる！ お兄ちゃん、僕がんばる！」
そして一歩離れて、精一杯の声で叫びました。
「僕、泣かないで頑張るからね！」
その言葉に、少年は耐えきれず、その場に崩れ落ちたそうです。
※
その話を語り終えた彼の目には、涙が輝いていました。
人としての愛、出会いと別れ、そして誰かを想う心。
私は、大人として何もできなかった自分を恥ずかしく思いました。
この夜の出来事を、いつまでも忘れずに胸に刻み続けていきたい。
そう思わせてくれた、1月の冷たい夜のことです。