うちの父は、何だかちょっと変わった人だ。
家事はまったくしないし、気に入らないことがあると、黙り込んで口をきかなくなる。
まるで子供のように、わがままで頑固だ。
甘やかしてくれたかと思えば、突然怒鳴りつける。
そんな気難しい父に、私はずっと反発していた。
※
ある日、反抗期まっただ中の私は、母に愚痴をこぼした。
「ほんと、なんであんな性格なんだろうね。やってらんないよ～」
すると母は、少しだけ困ったような顔をして、ぽつりと口を開いた。
「A子（私）も、もう一人前の年だから、話しておこうか」
※
父の父親――つまり私の祖父は、戦争で命を落とした。
父がまだ幼い頃のことだ。
その悲しみが原因で、祖母は精神のバランスを崩してしまった。
そしてある日、祖母は父と父の姉を連れて、線路に飛び込もうとした。
心中だった。
助かったのは、まだ5～6歳だった父だけ。
※
その後、父は知り合いの家を転々とし、たらい回しにされた。
どこでも居場所はなく、いじめにも遭い、孤独と苦労ばかりの少年時代を送っていたという。
「だから性格がひねくれたんだねぇ…」
と、母は苦笑いしながら言った。
でも、こんな話もしてくれた。
「何回も流産してね、私たち、もう諦めかけてた頃にA子が生まれたの。
そのときね、お父さんね、泣いたのよ」
※
「天涯孤独な自分にも、家族ができたんだって」
それを聞いて、私の心は締めつけられるように痛くなった。
母は続けた。
「私は所詮、あの人にとって他人だけど、A子はね、生まれて初めてできた“血のつながった家族”なのよ」
「A子は、あの人にとって、一番の宝物なの」
※
私は、気がついたら泣いていた。
父が、母にこう相談していたという。
「家族を持ったことがないから、どうしていいか分からない」
そうか…。
あの不器用な態度は、愛し方を知らなかっただけなんだ。
言葉で表現できないだけで、父なりに、ずっと私を想ってくれていたんだ。
※
それからというもの、私は父を見る目が変わった。
口下手で、すぐに黙り込んでしまうあの背中に、
誰にも言えなかった過去と、誰より深い愛情があることを知ったから。
もう少しだけ優しくしてみようと思う。
いや、ちゃんと優しくしてあげよう。
私が、父のたった一人の“家族”なのだから。