俺だけしか泣けないかもしれませんが。
この間、仕事から帰ると妻が一人掛けの椅子に腰かけて眠っていました。
そんなはずは無いと解っていても、声を掛けられずにはいられませんでした。
「ただいま」
すると妻は、ゆっくり顔を上げて
「おかえり」
と返してきました。
俺は妻に近付いて、頭をゆっくり撫でました。
ちゃんと触ったという感触がありました。
「なんで居んの？」
妻は入院中で、家に居るはずがないのです。
やっとのことで口から出た言葉は、そんなものでした。
すると妻は、にへっと笑って言いました。
「抜け出したんよ★ 凄かろ？」
アホかと思いました。凄いとかほんと…。
妻は昔からそういうところがありました。
末期の膵臓癌で、入退院を繰り返している癖に活発っていう。
付き合い始めた頃は俺が高校1年生、妻が中学2年生でした。
その時も病室が3階だったのに木を伝って抜け出したり。
最近忙しくて、週一のペースでしか見舞いに行かなくなっていました。
そりゃあ、寂しかったのかなと思いました。
暫く二人とも無言でしたが、少し経って俺は言いました。
「病院戻ろう？」
妻は拗ねたように
「いやだ」
妻が病気ではなかったら、こんな我儘うざいと思うだけだったと思います。
俺は素直に解ったと言いました。
俺たちは暫くくだらない話を繰り返しました。
凄く楽しかったです。
妻が病院を抜け出して来た理由も全く聞かずに。
あほだったと思います。
妻はきっと、自分の死期を悟っていました。
だから帰って来たのだと思います。
俺は一週間ぶりに見た妻が愛おし過ぎて。
細くなった腕も、少しこけている頬も、病室で見る度に苦しかったのに。
赤みがかった茶髪も（地毛です）、俺がイチコロだった、周りを温かく包み込むような笑顔も、昔と変わっていないんだなと思いました。
俺はその後、妻を寝かしつけると病院に連絡を入れ、明日には病室に戻すので今晩は家に居らせてくださいと頼みました。
担当医は俺に激怒しましたが、無理を通してもらえました。
※
次の日の朝、起きると妻はまだ寝ていました。
おかしいなと疑うこともなく、10時まで寝かしておきました。
でも、流石に起こそうと思って妻の体を軽く揺さぶりました。
でも妻は起きませんでした。
この日を俺は一生後悔するのかな。ずっと引きずり続けて行くのかな。
妻は、何回呼んでも起きませんでした。
何度も何度も妻の名前を呼びました。
何が起こったのかも、全部解っていたけど、認めたくなかった。
悲し過ぎて。受け容れたくなくて。
起きて欲しい。話せなくていい。
笑っていなくていい。
冷えきった妻の手を握り締め、これまでにないくらい泣き叫びました。
解っていました。けど今じゃなかった。
まだ時間はあるものだと…。
全部後になって気づくんです。
人間って愚かですよね。
覚悟して生きて行かないと。
大切なものが増える度、失った時、倍辛くなるんです。
でも、いつか必ず来る日に怯えてビクビク過ごすより、今ある時間を満喫したほうが幸せだということ。
妻を亡くして気づきました。
「ありがとう」かな。
「愛してる」かな。
「ごめんね」かな。
言いたかった言葉は、失くさないうちに言った方が良い。
気づかせてくれてありがとう。
こんな俺ですけど、現在進行形で愛してるよ。
馬鹿な夫でごめんね。
結局言葉で言えなかったな。
ごめんな。ありがとうございました。