我が家の仏壇には、他より一回り小さな位牌があった。
両親に聞いた話では、生まれる前に流産してしまった俺の兄のものだという。
両親はその子に名前（A）を付け、事ある毎に
「Aちゃんの分も、○○（俺）は頑張らないと」
と、その兄のことを持ち出して来て、それがウザかった。
※
そして高校生の頃、典型的な不良になった俺は、あまり学校にも行かず遊び歩いていた。
ある日、母親の財布から金を盗んでいるところを見つかった。
母親は泣きながら、
「あんた、こんなことしてAちゃんに顔向け出来んの！！」
と怒鳴ったが、俺も鬱憤が溜まっていて
「うるせー！だったらてめえ、Aじゃなくて俺を流産すれば良かっただろうが！」
と怒鳴り返してしまった。
そして売り言葉に買い言葉だったのか、母親が
「そうだね！Aじゃなくてアンタが死んどったら良かった！」
と叫んだ、その時だった。
『そんなことゆったら、めーー！！』
という叫び声が頭の中に響いた。
舌っ足らずでカン高いその声は、本物の幼児のものに聞こえた。
母親にも聞こえたようで、二人で
「え？ え？」
と周囲を見渡すと、拝む時以外はいつも閉めている仏壇の扉が、いつの間にか開いていた。
それを見た瞬間、母親号泣。
おかしくなったのかと思うくらい、腹から声を上げて泣いていた。
喧嘩していたのも忘れ、慌ててなだめると、
「許してくれた…。
許してくれてたんだ」
と何回も呟いている。
※
そして母親はぽつりぽつりと話し始めた。
Aは流産したのではなかった。
俺と一緒に生きて産まれて来た。
Aと俺は所謂『結合双生児』だった。
でもAの方は俺に比べて未発達で、体もずっと小さかった。
俺の胸の部分に、手の平くらいの大きさのAがくっついているような状態だったらしい。
手術で切り離せばAは確実に死ぬ。
でも両親は俺のために分離手術に同意した。
未発達とは言え、Aは顔立ちもはっきりしていて、手術前に
「ごめんね」
と謝る母親の顔をじっと見ていたそうだ。
それから、母親はずっと
『Aは自分を切り捨てた私たちを恨んでいるのでは』
という思いが拭えなかったのだという。
だから俺にも必要以上にAのことを話して聞かせていたのだろう。
Aの犠牲の上にある命なのだということを忘れないために。
※
あの時、聞こえた声がAのものである確証は何も無い。
俺と同い年なら、子供の声というのもおかしいし。
でも、あの声は俺たちを恨んだり憎んだりしている声ではなかった。
家族が喧嘩しているのが悲しくて、幼いながらも必死で止めようとしている、そんな感じだった。
もしあの声がAなら、Aはきっと家族を許してくれていて、ずっと見守ってくれているのだろう。
だから母親も俺も、あの声がAだと信じたかった。
※
俺は声が聞こえた日から真面目に学校に通い始めた。
兄貴に一喝（？）され、もう馬鹿をやっている場合ではないという気持ちになったから。
それで勉強もかなり頑張って、現役で大学に合格出来た。
合格発表の日は朝から吐きそうになるほど緊張していた。
掲示板を見た瞬間、あまりの嬉しさに
「うがああああ」
と変な声を上げてしまった。
その時、俺の奇声に被せて、あの甲高い声が
『やったあー！』
と聞こえて来たんだよね。
俺、本気で泣いた。
またいつか、声を聞かせてくれると信じている。