妹からの最後のメールを見て、命の尊さ、居なくなって残された者の悲しみがどれほど苦痛かを実感します。
白血病に冒され、親、兄弟でも骨髄移植は不適合でドナーも見つからず、12年間苦しむだけで短い生涯を終えました。14才でした。
妹が2才半の時に微熱が続き、病院に行った時には「白血病」と診断。
その日から母は毎日、病院と家を往復する日々が続き、大型連休で家族揃ってレジャーに行く日なんてありませんでした。
妹の面会が、我が家の大型連休の消化日課でした。
「妹が居なければ遊びに行けたのに！！」
当時は妹に憎しみさえ抱いたほどです。
両親が妹ばかり世話し、愛情をいっぱい注いでいる姿に嫉妬したんでしょうね。
その妹が亡くなって2年。両親は抜け殻が取れたような静けさです。私もですが…。
※
1999年の12月中旬、妹が突然
「携帯電話が欲しい」
と言い出しました。
私がメールばかりしていたので欲しくなったんでしょうね。もちろん大急ぎで買いに行きました。
そしてイブの夜に携帯電話を渡し、一緒にメールの送信方法も教えてやりました。
私が家に帰る頃には午前0時を過ぎ、クリスマスを迎えた寒い夜になっていました。
寝ようと思ったら妹からのメールです。
『さっきはイブだったけど、今日はクリスマスだよ。
迷惑ばかり掛けてごめんね。おにいちゃん。
ありがとう』
その時、母が息を切らして階段を上がって来て、
「病院に行くから支度しなさい」
さっき別れたばかりなのに、また行くの？ 何で？ と思いました。
※
病院に行くと、さっきまで元気だった妹が、顔に白いクロスを掛けられて亡くなっていました。
後で看護婦さんに聞いて判ったことなのですが、携帯電話を強く握り締めて、離すのに大変だったと…。
それを聞いて涙が沢山溢れて来ました。
※
妹の携帯電話は解約しましたが、2年経った現在でも、遺影の横にそっと置いてあります。
妹は、私にだけはきちんとお別れして逝きました。
天国でも携帯電話が使えると良いなぁ…。