妻と娘が一ヶ月前に交通事故で命を落としました。
独りで運転していた車が大破したそうです。
その知らせを受けたとき、私は出張先の根室にいました。
帰るのは一苦労でしたが、具体的にどう帰ったのかはほとんど覚えていません。
病院の霊安室で、妻と娘は包帯に包まれていました。
特に娘は全身が包帯で覆われていました。
車が完全に押しつぶされたため、とても悲惨な状態だったと聞きました。
そのため、葬式の前に火葬することになりました。
私の記憶はぼんやりとしており、葬式は親戚以外を招かない密葬となりました。
しかしながら、幼稚園の先生や妻の職場の上司は来てくれた記憶があります。
彼らは妻と娘の骨壷を見て泣き崩れました。
だけど私は涙を流せませんでした。
※
葬式が終わり、家に戻りました。
そのままの洗濯物、炊きかけのごはん。
作りかけのお菓子、そのままのPC。
画面にはクックパッドのウェブサイトが開かれていました。
※
夜が来ても、朝が来ても、私は一人でした。
仕事に行く気もなく、家の中を整理していると、徐々に妻と娘の姿や声が思い出されました。
二度と会えないという現実が心に沁みて、その後三日間ほどは泣きながら過ごしました。
自殺しようと思ったが、結局は臆病で終わりました。
※
毎朝、妻と娘の夢を見ます。
妻はいつも「頑張ってね」と私を玄関で送り出します。
私は娘にキスをし、妻にもキスをして、仕事場へ向かいます。
しかし、知らない人から「もういないんだよ」と言われて目覚めます。
睡眠が浅くなりました。
いや、寝ることはできるのですが、また妻と娘に「キスしていないんだよ」と言われて目覚めます。
※
体がだるいです。
体調が悪いとき、妻はいつもぬるめの白湯とビタミン剤を出してくれました。
肩がこると、一生懸命に揉んでくれました。
美味しかったハスカップや焼き鳥弁当の話を妻にしたかった。
家に帰るとき、蟹とエビとホタテと昆布を買って、娘にまりもっこりをプレゼントする約束を思い出しました。
それから、道の駅「スワン」で撮った写真を送っていなかったことにも気づきました。
娘の小さな布団はまだ敷いたまま。
妻のカーディガンは、椅子に掛けっぱなしです。
※
みんなは「時間が解決する」と言ってくれますが、それは本当でしょうか？
乗り越えた人は超人なのでしょうか？
私は、どうしてもそうなれそうにありません。