かつて、私には愛すべき彼女がいた。
彼女は素直で、容姿も整っていた。しかし周りからは常に皮肉を言われていた。
「あの女と付き合ってるの？ お幸せにね」
彼女はあまり賢くはなかった。
高校を中退し、通信制の学校をようやく4年で卒業。
まともな職に就くこともなく、派遣社員として毎日を過ごしていた。
中学時代から、彼女は男たちに騙されて、彼らの欲望の道具にされていた。
彼女との出会いは友人の紹介だった。
しかし、それは彼女が妊娠した場合、私に責任を押し付ける算段だったと後になって知った。
最初の1年は幸せに過ごしていたが、彼女と一緒にいることが段々と恥ずかしく感じるようになった。
周囲の目が気になった。
彼女は私に依存し、私の気を引こうとした。
しかし、その行為が逆に私を苛立たせるようになった。
大学で良い成績を出せないストレスから、私は彼女に対して冷たくなっていた。
ある日、私が胃腸炎で寝込んだ日、彼女が私の家に来た。
予感はしていたが、全てが的中した。
皿を割り、洗剤をこぼし、乾いていない洗濯物をベッドに放り込み、お粥は煮えすぎて不味かった。
彼女が私の大切なエンタープライズのプラモデルを壊した時、私は怒りに震えた。
彼女は棚の掃除をしようとして落としたらしい。
私は叫んだ。
「もう何をやってるんだ！死ね！帰れ！」
彼女は泣きながら「ごめんね」と言い、玄関から消えていった。
それから一週間後、彼女は交通事故に遭った。
病室に入ると、医者が「ご家族の方ですか？」と言った。
私は首を横に振った。
医者は「お友達？ 良かった、家族と連絡がつかず困っていたんです」と言い、彼女の酸素マスクを取って言った。
「今夜が最後だと思います」
深夜、彼女が目を覚ました。
彼女のぼろぼろの目から血混じりの涙がこぼれた。
「ゆうくん…」
彼女は私の手を握った。
力はもう殆どなかった。
「ゆうくんのことを考えてて、信号見逃してしまったみたい…」
彼女の息が荒くなった。
「ゆうくんの家にまた行っていい？ 仲直りしたい…」
「いつでも来ていいよ。元気になったらな」
彼女は微笑んだ。
「ゆうくん、料理も掃除も教えて。でもその前に怪我を治して…」
彼女はそこで息を引き取った。
その後のことは記憶にありません。
医者と看護士が駆け込んできて、何かをしていました。
次に気がついた時、彼女は棺桶に入っていました。
彼女の家族が冷たい表情で病院に到着した。
葬式も告別式も形式的で、悲しんでいる人は一人もいませんでした。
「面倒くさい」とぼやく人もいました。
家族から頼まれ、彼女の家を整理に行った。
質素なアパートで、部屋は狭かった。
彼女が書いていた日記が机の上にあった。
交通事故の前日まで彼女との出来事が書かれていた。
涙が止まらなかった。
「ゆうくんの大切なエンタープライズを模型屋で作ったよ。
店員さんに手伝ってもらったけど、上手にできたかな。
明日、これを持ってゆうくんの家に行く。
お粥も掃除も練習したから、ゆうくんに喜んでほしいな」
今、彼女の墓は吉祥寺にある。
一つだけ願いが叶うなら、もう一度彼女に会いたい。この愚かな私に、もう一度彼女に会わせてほしい。