俺は18歳なのだけど、今年で18年目になる飼い猫が居る。つまり俺と同い年だ。
どんなに記憶を遡ってもそいつが居る。
本当に兄弟のように一緒に育った。
布団の中に入って来るし、寝る時に部屋に連れて行かないと、廊下で部屋に入れろと鳴く。
餌は好き嫌いが多いし、甘えて来ても腹が一杯になれば呼んでも五月蝿そうに振り向くだけ。
そんなところも妙に可愛い。
でも、そいつもこの数ヶ月で急に衰え始めた。
餌が食えない。階段が昇れない。一度横になるとなかなか立ち上がれない。
病院に連れて行ったら老衰だった。
覚悟をしていて下さいと言われた。
胸が苦しい。言葉が出ない。
半年前なら、外に連れ出せばすぐに走ってどこかに行こうとしたのに、今は腕の中で丸くなっているだけ。
こんなに軽かったっけ？ こんなに細かったっけ？
事故で死んだりするのとは違い、ゆっくりと確実に終わりに近付いて行く。
こんなに悲しいなら飼わなければ良かった。
だけどこいつが居なきゃ嫌だ。
死んで欲しくない。
あと20年ぐらい生きて欲しい。
神様、お願いだよ。
家族を連れて行かないで…。