俺が小学3年生の夏休みの話。
今の今までマジで忘れていた。
小学校の夏休みとか、遊びまくった覚えしかない。
俺は近所の男子と夏休み中、開放されていた学校の校庭で、午後1時から体力づくりの名のもと遊んでいた（午前中は勉強しろと先生が言って、午前中は開放されていなかった）。
大体、午後5時くらいになると解散し、帰りの50円のアイスを商店街の、とある店で買っていた。
それを食べるところは、あまり使われていない駐車場だった。
5時を過ぎると、アイスを食べて雑談している汗だらけの小学生でいっぱいだった。
駐車場のすぐ隣にはバス停と、バス停の後ろには公衆電話があった。
※
夏休みが始まって少し経ってからだったと思う。
いつも通りみんなで駐車場でアイスを食べていて、バス停に目をやると、中学生ぐらいの女の子がいた。
目は大きい二重で、髪は肩ぐらいの黒髪で、背は150センチあるかないかくらいだったと思う。
背は小さかったけど、大人な感じがした。
その女の子は、商店街にある時計台と、バス停に書いてある時刻表をせわしく見ていた。
その時は『誰かを待っちょるんかなぁ』と思っただけだった。
※
次の日、例の如くアイスを買いに行ったら、またあの女の子がいた。
相変わらず、時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた。
『恋人でも待っちょるんかなぁ』
と他人事のように思い、その恋人とやらが気になった。
しかし家の門限が6時半までなので、そう長くは駐車場に居られず、いつも6時ぐらいには解散していた。
その女の子は、6時になっても、時計台とバス停をせわしく見ていた。
※
その次の日。
特別暑かった日だった。
友達が2人ぐらい倒れたと思う。
学校にいた事務の先生が
「今日は暑いけん、さっさと帰りんさい」
と言って、3時ぐらいに早くも家に帰されることになった。
友達数名とアイスを買いに行ったら、バス停にまたあの女の子がいた。
時計台とバス停の時刻表をせわしく見ながら。
流石に友達も女の子が気にかかり、
「昨日もおらんやったっけ？（いなかったっけ？）」
と口にした。
「ああ、いたね」
と適当に返事をしたと思うが、この女の子は3時から待っていて、俺らが家に帰る6時以降もここにいるのか…。そう気付いて凄く衝撃的だった。
この暑い中、誰を待っているのだろう。
子供ながら、めちゃくちゃ気になっていた。
※
そしていつも通りの日が続き、日曜日になった。
日曜日は学校が開放されていないので、みんなは家で遊ぶか暇を弄ぶぐらいだった。
俺はあの女の子が、何時からバス停にいるのだろうと好奇心で、11時ぐらいにバス停へ向かった。
流石にこの時間にはあの女の子はいなかった。
暫く待っていよう、と持って来たお金でアイスを何個か買い、駐車場に座って待っていた。
※
確か1時になるかならないかぐらいだった思う。
あの女の子がやって来た。
その足どりはとても不安定で、今にも転びそうなほど弱々しかった。
またこの暑い中、誰かを待つのか…。
こんな暑い中、外にいると気が狂いそうになるから、すぐに家に帰った。
※
そして4時ぐらいに、夕立が来た。
結構激しい雨だった。
あの女の子は傘を持っていなかったことを思い出し、傘を持って行くことにした。
その女の子は濡れながら、バス停に立っていた。
傘を渡すと、
「あれ、さっきいた子？」
と聞いて来た。
とても高い声で、そして弱々しかった。
「さっきもいたけど、いつもおるんで」
「あぁ…5時10分らへんになると、小学生が沢山来るわね」
「学校の校庭で、遊んでるんだ」
「そう。楽しそうね」
「楽しいよ」
暫く、沈黙が続いた。
雨が叩き付ける音が、響いていた。
「なぁ。ここにいっつもおるけど、何しちょんの？（何をしているの？）」
しまった、首を突っ込み過ぎたか…。
ガキながら、冷や汗を掻いた。
「ははは。お姉ちゃんはね、ある人を待ってるの」
「ある人って恋人とか？」
「秘密」
その女の子は、大きな目を細くして微笑んだ。
ガキの俺は、少しドキッとした。
胸のドキドキがヤバくなって来たので、さっさと家に帰ろうとしたら、女の子が傘を返そうとした。
明日返してくれればいい、と返事をして、急いで帰った。
※
次の日、やはりその女の子はいた。
俺を見つけると、大きな目を細くして、微笑みながら手を小さく振ってくれた。
周りの友達はザワザワとなっていたので、とても恥ずかしかった。
傘を受け取り、アイスを食べながら、友達から凄い質問攻めにあったが無視をした。
チラッとその女の子を見ると、やはり時計台とバス停の時刻表をせわしく見ていた。
※
そしていつも通りの日がまた何日か経った。
女の子は俺ら小学生に混じって、じゃんけん遊びやしりとりなど、色々な遊びを一緒にした。
女の子の名前は千穂。
見たことも聞いたこともなかったから、最近よくある『カタカナ名前』か何かだろう、と思っていた。
※
ある日、家に帰って夕食を食べていると、母さんがこんな愚痴をこぼした。
「うちの病院に困った人がいるのよー。病室を抜け出しては遅くに帰って来てなぁ。
どこで何しちょる（している）か知らんばってんが（けど）、こげん暑い中、外に出ちょったら、責任とれんわぁ」
父さんは、
「ボケてるのか？ 大変だな」
「違うわよ、中学生の女の子でねぇ…。ガン（小児がんらしい）なんよ」
「へぇ。そりゃ困るなぁ」
「まぁ、先生（医者）もこりゃ治らんっち言いよるけん、御両親も先生も、好きにさせりゃいい、とか言っちょるんよ」
母さんは病院の看護婦だった。
すぐ近くにある大きな病院だ。
千穂のことかな、と胸にグサッと来た。
※
次の日。
いつも通り、チホ姉ちゃんはいた。
――病院から抜け出す…。
母の愚痴が思い浮かんだ。
チホ姉ちゃんに、間違いない。
細い腕、細い脚、弱そうな感じは、いかにも病人らしかった。
※
その日、母さんにチホ姉ちゃんのことを言ってみた。
チホ姉ちゃんに間違いなかった。
俺は、チホ姉ちゃんが不治の病になっていることがショックだった。
その日は随分泣いたと思う。
「死ぬ」というのはどういうことか、ガキながらよく解っていた。
じいちゃんが交通事故で即死したからだ。
あの悲しみがじわじわと、胸に湧いていた。
※
次の日、チホ姉ちゃんの姿は無かった。
「俺が母さんにチクったから…？」
と心配になって、アイスも買わず、さっさと家に帰った。
当然、母さんは帰って来ていないので、病院に電話をかけてみた。
「今日、チホ姉ちゃん、おらんかったけど、どしたん？」
「んー、今日ねぇ、ちょっとお姉ちゃんは体を悪くしちょるんよ」
「大丈夫なん？」
「大丈夫よ。でも、お姉ちゃんと遊ぶのは、もうやめたらどうなの？」
「なして」
「なしてって…」
※
この日から、チホ姉ちゃんが外に出て来ることは無かった。
夏休みが終わるぐらいに、俺はチホ姉ちゃんのお見舞いに行くことにした。
母に連れられ病室へ行くと、とても痩せたチホ姉ちゃんがいた。
綺麗な黒髪も、今は何となく艶やかさが消えていた。
チホ姉ちゃんは俺を見るなり、大きい目を細くして、微笑んでくれた。
「珍しいお客さんね」
「体、大丈夫？」
「大丈夫よ」
チホ姉ちゃんはベッドの机で何か手紙を書いていたが、俺から隠すように裏返した。
「友達もみんな、チホ姉ちゃんが来なくなって寂しくなってさ」
本当は俺が一番寂しかった。
「そっか。ごめんね。お姉ちゃん、体弱くて…」
「早く元気にならんといけんよ。待っちょる人がおるんやろ」
「そうね。元気にならんとね」
俺とチホ姉ちゃんは一日中、折り紙遊びやテレビを見ながら過ごした。
次の日も、その次の日も、友達と遊ばずに、チホ姉ちゃんと過ごした。
※
夏休みが終わると、平日の夕方か日曜日しか、チホ姉ちゃんに会えなくなった。
チホ姉ちゃんの親にも会った。
「弟ができたみたいね」
と俺を可愛がってくれた。
母さんも、
「お姉ちゃんができて良かったわねぇ」
と言ってくれていた。
そんな日がずっと続くとは思っていなかった。
※
冬か秋の終わり頃の土曜日だった思う。
俺は学校が終わるなり、すぐにチホ姉ちゃんに会いに行くのが日課だった。
いつも通り色々な話をしていると、チホ姉ちゃんが口を押さえて、白いベッドを真っ赤にした。
吐血した。
チホ姉ちゃんは真っ赤に染まった手でナースコールを押し、ベッドから転げ落ちた。
俺はどうすれば良いのか分からなかった。
「チホ姉ちゃん、チホ姉ちゃん」
と泣き叫んでいたと思う。
すぐに看護婦がやって来て手当てをした。
俺は病室を追い出された。
廊下から、チホ姉ちゃんの血を吐く音、うなる音、咳き込む音が聞こえて怖くなった俺は、泣きながら家に走って帰った。
家に帰るなり、部屋に閉じ籠もって泣きまくった。
夕飯も食べず、泣いて泣いて泣きまくった。
泣き疲れて、いつの間にか寝ていた。
※
起きたのは4時20分（時計を見た時の光景をめちゃくちゃよく覚えている）。
まだ暗かったが、玄関から物音が聞こえて起きた。
どうやら母さんらしく、俺の部屋に向かって来る足音が聞こえる。
母さんが俺の部屋のドアを開けた。
俺が起きているのに気付いて、目をカッと開いた。
「千穂ちゃん、死んじゃったわ…」
予期していた言葉だった。
とは言え、全身を貫く言葉であった。
俺は返す言葉も無く、ただ押し黙っていた。
母さんは静かにドアを閉めた。
チホ姉ちゃんは、もういないんだ…。
※
次の日、チホ姉ちゃんの通夜があった。
俺は親戚でも何でもないので、行くことはできなかった。
葬式は、母が俺が風邪をひいたと嘘を吐いて、葬式に行かせてくれた。
棺桶からチホ姉ちゃんの顔を見た。
本当に今にも起きそうな顔だった。
体を触ると、現実を思い知らされることを知っていたので、触ることはできなかった。
チホ姉ちゃんの前では泣かない。
そう決めていた。
チホ姉ちゃんを焼き、骨壷に入れる時が来た。
お腹の部分の骨は全くなかった。
俺は震える手でチホ姉ちゃんを入れた。
変わり果てたチホ姉ちゃんを正視することすらできなかった。
※
葬式が終わって数日後、チホ姉ちゃんの母親から封筒が来た。
何でも、チホ姉ちゃんが俺に手紙を封筒の中に残してくれていたという。
※
ユウトくんへ。
これをよんでいるということは、私はついに死んじゃったのね。私が死んでどれくらいたったかな？
『死ぬ』って言っても、消えるわけじゃないんだよ。
ユウトくんから見えないだけで、お姉ちゃんはずっと、ユウトくんを見てるよ。
ほら、今、となりにいるでしょう。いつもびょうしつに入ってくるときに言うように
「千穂姉ちゃん」
ってよんでください。私はあれを聞くのを、毎日楽しみにしていたよ。今だって聞きたい。ユウトくん。
泣いてないよね？ 元気あふれるユウトくんを見ていたいから。
おせわになりました。楽しかった。ありがとう。
10月12日 千穂姉ちゃんより。
※
それと、封筒の中には小さな封筒が一つあった。
手触りだが、その封筒の中には手紙が何枚かあった。
封筒の裏には『私のたいせつなひとに書いたお手紙です。見つけたらわたしてください』と書いてあった。
チホ姉ちゃんからは、その『たいせつなひと』の話を全く聞いていなかった。
当然、俺に預けたって無駄だと分かっていただろう。
じゃあ何で俺に頼んだんだろ、と思った。
いつかは『たいせつなひと』について話すつもりだったのだろう。
それを話す前に、あっけなくチホ姉ちゃんは死んでしまったが。
チホ姉ちゃんがあのバス停でずっと待っていたことを思い出した。
学校の帰りに、バス停に止まってバスから降りて来る人の中で、チホ姉ちゃんと同じ中学生くらいの男子を探した。
いつでも会えて良いように、ランドセルにはいつも封筒を入れていた。
※
あれから十数年。
結局『たいせつなひと』に会えることは無かった。
家の大掃除をしていたら、タンスの中からあの封筒が出て来て思い出した。
その封筒は、まだ開けていない。