20年前、私が団地に住んでいた頃のことです。ある晩、会社から帰宅すると、団地前の公園で一人の男の子が、雨の中傘もささず、向かいの団地をじっと見つめていました。その様子は不気味で、見ているだけで胸がざわつきました。夜の8時頃で、まだ3月の寒さが残る中、彼は動かずに立っていました。
家に帰ってから1時間後、外を見ると彼はまだ同じ場所に立っていました。その夜、疲れて早く寝てしまったため、警察に通報することもありませんでした。
翌朝、窓から外を見ると、男の子は未だに微動だにせず、雨の中に佇んでいました。昼になっても彼の姿は変わらず、彼の限界が近づいているのが見て取れました。私は我慢できずに彼のもとへ駆け寄り、傘を差し出しました。「大丈夫？どうしたの？」と声をかけましたが、「ありがとうございます」という返答以外は何も教えてくれませんでした。
その後、彼はさらに6時間もそこに立ち続けました。私は気になり、向かいの団地に住む知人に連絡を取りました。その知人からは、その青年が亡くなった自分の娘の彼氏だと聞かされました。娘さんは一ヶ月前に16歳で急性白血病で亡くなっており、彼は彼女の家族と接することなく、彼女の最期を見守ることしかできなかったのです。
その話を聞き、私は涙が止まりませんでした。彼は彼女の死を悲しみ、雨の中で何もできずに立ち尽くしていたのです。16歳で彼女を失った彼の苦しみを思うと、胸が締め付けられます。
今、彼はどうしているのでしょうか。彼の姿は今も私の記憶に鮮明に残っています。あの日、あの雨の中での彼の姿は、まさに青年の哀愁と強さを象徴していました。彼は本当に格好良かったです。