小学生の時、少し知恵遅れのA君が居た。
足し算、引き算などの計算や、会話のテンポが少し遅い。でも、絵がとても上手な子だった。
彼はよく空の絵を描いた。抜けるような色合いには、子供心に驚嘆した。
※
担任のN先生は算数の時間、解けないと分かっているのに答えをその子に聞く。
冷や汗を掻きながら、指を使って
「ええと…ええと…」
と答えを出そうとする姿を周りの子供は笑う。
N先生は答えが出るまで、しつこく何度も言わせた。
私はN先生が大嫌いだった。
※
クラスもいつしか変わり、私たちが小学六年生になる前のこと。
N先生は違う学校へ転任することになったので、全校集会で先生のお別れ会をやることになった。
生徒代表でお別れの言葉を言う人が必要になった。
先生に一番世話を焼かせたのだから、A君が言え、と言い出したお馬鹿さんが居た。
お別れ会で一人立たされて、口籠る姿を期待したのだ。
※
私は、A君の言葉を忘れない。
「ぼくを、普通の子と一緒に勉強させてくれて、ありがとうございました」
A君の感謝の言葉は十分以上にも及んだ。
水彩絵の具の色の使い方を教えてくれたこと。
放課後に付きっ切りで算盤を勉強させてくれたこと。
その間、お喋りをする子供は居ませんでした。
N先生がぶるぶる震えながら、嗚咽を食いしばる声が、体育館に響いただけでした。
※
昨日、デパートに置かれていたポストカードに美しい水彩画と、A君のサインを発見いたしました。
N先生は今、僻地の小学校で校長先生をしております。
先生は教員が少なく、子供達が家から二時間ほどかけて登校しなければならないような過疎地へ、自ら望んで赴任されました。
N先生のお家には、毎年夏にA君から絵が届くそうです。
A君はその後、公立中高を経て、美大に進学しました。
※
お別れ会でのN先生の挨拶が思い浮かびます。
「A君の絵は、ユトリロの絵に似ているんですよ。みんなはもしかしたら、見たことはないかもしれない。
ユトリロというフランスの人でね。街や風景を沢山描いた人なんだけど、特に空が綺麗なんだよ。
A君はその才能の代わりに、他の持ち物がみんなと比べて少ない。
だけど、決して取り戻せないものではないのです。
そしてA君はそれを一生懸命、自分のものにしようしています。
これは、簡単なことじゃありません！」
※
A君は毎年、空を描いた絵を送るそうです。
その空は、N先生が作り方を教えた、美しいエメラルドグリーンだそうです。