酷い虐めだった。
胃潰瘍ができるほど、毎日毎日、恐怖が続いた。
今もそのトラウマが残っている。
僕がボクシングを始めた理由。それは、中学生の時の虐めだ。
相手に仕返しするためじゃない。自分の身を守るため。
パンチを打つのではなく、相手のパンチを避けるため。
僕は強くなりたいと思った。
※
僕は北海道の豊浦町で生まれた。
家は貧しかった。サビだらけのトタン板で囲われた木造二階建て。
窓は木枠でできていたけれど、きっちり閉まらない。
毎年、冬の寒さを凌ぐため、ビニールを打ち付けて窓を塞いでいた。
僕には父親の記憶がない。僕が生まれてすぐに離婚したらしい。
母親は、自宅の離れで食堂兼民宿を営み、朝から晩まで忙しく働いていた。
何も買ってもらえなかった。
中学時代の僕は、身長が140センチくらいだった。
相手は170センチ以上あるやつもいて、喧嘩しても敵わないと思った。
僕は笑いのものにされ、使い走りをさせられ、それでもご機嫌を取り、媚を売りながら生きていた。
母親には隠していたけれど、ある日、お腹が痛くて病院へ行くと胃潰瘍ができていた。
※
中学三年生になって、更に虐めはエスカレートした。
物を隠され、靴を捨てられ、服を脱がされた。
もう、限界だと思った。
カラスやスズメ、虫でもいい、人間以外のものになりたかった。
学校に行きたくなかった。
その時、佐々木先生が異変に気付いてくれた。
先生は背が小さいけれども運動神経が良く、サッカー部の顧問。歳は25歳くらい。
生徒との距離が近くて、冗談が通じる柔らかい雰囲気を持った人。
その佐々木先生がホームルームで、こう切り出した。
「最近、誰かが、誰かをからかっている。
特定の人に、酷いことをしている。
誰がやっているか、思い当たる人は手を挙げろ！」
誰も答えない。
すると先生は、大声であいつの名を呼んだ。
「おまえのことを言ってんだよ！！」
シーンとなった。
僕はびっくりした。凄いと思った。
こんな大人も居るんだと思った。
先生が叫んでから、虐めは治まった。
※
僕はボクシングを始めた。
不思議なことに、強くなるとやり返そうという気持がなくなった。
「先生の一言で、救われたんだよ」
フライ級の日本一になって北海道に帰った時、先生にそう言った。
先生は変わらぬ優しい笑顔で、小さく頷いた。
※
引用元: 心がギュッと強くなる本 – 大切な人への手紙23通 – PHP研究所