13年前、俺は親元を離れて一人暮らしの大学生という名のろくでなしだった。
自己愛性人格障害の父親に反発しつつも、影響をもろに受けていた。
プライドばかり高く、傲慢さを誇りと取り違え、感謝の気持ちを知らない鼻持ちならない奴だった。
※
そんな時、俺は交通事故を起こした。
原付で90歳のお爺さんにぶつけてしまったのだ。
夜中とは言え、横断歩道を渡っていたのに直前まで気が付かなかったこちらのミス。
地元の名士だったらしく、集まって来た付近の住民たちが口々に俺を責め立てる。
救急車で運ばれるお爺さん。
オタつきながら俺はこう考えていた。
『これで前科者か？ どうしよう…。死んじまったら補償が…』
下衆だった。
どうしようもなく。
一緒に走っていた友人に付き添われ、逃げ出したい衝動を堪えつつ病院まで付いて行った。
この友人は、警察の事情聴取にまで付き合ってくれた。
※
そして略式裁判。
思ったより処分は軽かった。
弁護士だったお爺さんが、減刑嘆願したのだと判事が教えてくれた。
お爺さんが退院したと聞き、菓子折を持って友人と見舞いに行った。
その時、お爺さんはこう語った。
「事故を起こして怖い、逃げ出したい。そう考えてもおかしくないのに、君は頑張ってくれた。そんな若者を前科者にしたくはなかった。それに『次は僕が頑張る番』だと思えたからね」
奥さんに聞いた話では、事故で脳内出血を誘発しかけたらしい。
そんな状況で、こちらの事まで気にかけてくれたとは…。
雷に打たれたような衝撃を受けた。
それまで俺は、
『正直に生きるのは馬鹿』
だと教えられ、そう信じていた。
だがお爺さんは（そして友人は）、このどうしようもない若者に教えてくれたのだ。
『誤魔化すな。人には誠意でぶつかれ』
と、命を張って…。
※
2年後、地元に近い県庁所在地の市役所に就職が決まった。
真っ先にお爺さんに報告したかった。
お爺さんは健在だった。
そして戦前の官庁勤めの経験から、こう語ってくれた。
「欲や誘惑に走るな。市民のために尽くせ」
やれ出世だ高給だ、要領良くとしか言わない親とは大違いだった。
※
それから更に月日は流れた。
お爺さんや友人とも距離が離れたせいか疎遠になってしまった。
今でも『お爺さんに教わった生き方が出来ているだろうか…』と考える。
出来ていなければせめて伝えよう。
父親として娘に、妻の胎内の子に。
友人に恵まれたこと、こんな気骨の士に巡り会えた事を。
そして…お爺さんが命懸けで教えてくれた事を。