あなたは私を産むまでずっと父の暴力に苦しんでいましたね。
私が産まれた時、あなたは泣きながら喜んだそうですね。
私が一才の誕生日に、借金を抱えたまま父が自殺しましたね。
借金を返すために昼はパート、夜は居酒屋で仕事の毎日でしたね。
保育園では遠足のおやつは雑穀のおはぎでしたね。
小学校の給食費を払えない月もありましたね。
修学旅行のお土産はご当地キーホルダーだけでしたね。
中学の制服は親戚のお下がりでしたね。
高校のお弁当はいつもご飯に梅干しと海苔でしたね。
※
無理を承知で大学に行きたいと頼んだ時、あなたは反論しませんでしたね。
ゴミ処理場から捨てる予定の参考書を貰いに行きましたね。
お金がかかるから私立は受けられず、国立専願受験でしたね。
センター試験の前日には、初めて特上寿司を食べさせてくれましたね。
センター試験には失敗したけど、あなたは最後まで諦めないよう励ましてくれましたね。
※
前期に落ちて、私は一度自殺しかけましたね。
あなたは怒ることもなく、ずっと私に謝り続けていましたね。
私もあなたにずっと謝り続けましたね。
そして私は気持ちを切り替えて、その後も頑張って勉強し、何とか後期に合格することが出来ましたね。
あなたはずっと、
「おめでとう、おめでとう」
と泣き続けてくれましたね。
※
でも、あなたは入学の準備の時に急に倒れて病院に運ばれましたね。
医者が、癌が全身に転移していて、これから一週間が峠だと告げましたね。
私がただただ泣き続けている時に、あなたは
「この体の傷や癌の一つ一つが、あなたを育て上げた立派な勲章なのよ」
と微笑みながら言いましたね。
あなたは最後まで泣くことも苦しむこともなく、静かにこの世を去りましたね。
※
今、私は医者になるために毎日一生懸命に勉強していますよ。
あなたの命を奪った癌に苦しむ人々を治療して助けたいから。
私が育った環境は決して恵まれてはいなかったけれど、あなたの元に生まれ、育ててもらって本当に良かったよ。
ありがとう、お母さん。