7ヶ月前に妻を亡くし、初めて迎えた娘の4歳の誕生日。
今日は休みを取って朝から娘と二人で妻の墓参りに出かけた。妻の死後、娘は毎日「ままにあいたい」「ままかえってこないの」と泣いていたが、先週から突然泣かなくなった。
墓前で娘が「4歳になったからね、もうおねえさんだから泣かないよ。ばあばと約束したんだ」と私に打ち明けてくれた。
その後、小高い丘の上にある墓地から空に向かって「ままーっ！いつでも帰って来てねぇ！！」と力強く叫んだ。その健気な姿に涙があふれた。
今、隣で昼寝している娘の寝顔を見ながら、パソコンに向かっている。この掲示板を覗いていたのは本来、妻だった。彼女は入院中、よくこのサイトを見ていて、「私も何か書き込もうかな」と笑っていたのが、数日後に亡くなる直前だった。
半年以上が過ぎ、今日ふとこの掲示板を思い出した。妻よ、君と俺の愛する娘は今日、4歳になった。彼女は日々とても愛らしい子に成長している。だから心配しないで見守っていてほしい。