まだ幼い頃、祖父を慕っていた私はよく一緒に寝ていました。
私は祖父のことをとても慕っていたし、祖父にとっては初孫ということもあって、よく可愛がってくれていました。
小学校は良好な関係でしたが、やがて中学に進学し中学三年になる頃には会話も少なくなり、一緒に寝ることもなくなっていました。
祖父の方から一緒に寝ようと言ってくれた時もありましたが、思春期が邪魔をして私は嫌がっていたのです。
友達に冷やかされたりすることもあったので、意図的に祖父のことを遠ざけていたのです。
それでも祖父は変わらず可愛がってくれていました。その頃の私は祖父を邪険に扱っていたと思います。
やがて祖父は私に何も言わなくなって行きました。
当時の私は学校や部活が居場所だと感じ、家族との関係も段々悪くなっていました。
※
それから数年後、祖父が倒れたと連絡がありました。
私はその頃、素行の悪い高校生になっていて、お見舞いにも一度しか行かなかったのですが、その一度のお見舞いを祖父は凄く喜んでいました。
そんな関係のまま私は大学に進学し、祖父のことも忘れて学生生活をしていた頃、両親から祖父が亡くなったと連絡をもらいました。
すぐに入院先の病院に向かい、祖父の遺体を確認しました。
もう長いこと、まともに会話をすることもなかった祖父なのに、もう声が聞けないと思うと涙が溢れそうになりました。
気持ちの整理がつかない私に、両親は祖父が持っていたという一枚の写真を渡してきました。
その写真は小学校の頃、祖父と一緒に地方へ観光に行った時の写真でした。
まだ私と仲が良く、祖父も足腰が元気で私を肩車していた時のものです。
祖父が大事に持っていた写真を両親から渡された時、お見舞いに一度しか行かなかった事や、思春期に冷たい態度を取ったことを後悔しました。
祖母の話では、祖父はいつも私の話をしていたらしく、受験の合否や体調の心配をしてくれていたそうです。
私は祖父のことを何も考えず忘れてしまっていたのに、祖父は私のことを気にかけてくれていた。その事実を知った時、涙が溢れて止まりませんでした。
すっかり痩せ細り病室に横たわる祖父の手は冷たく、もう温かくなることもありません。それでも祖父の手を握ると温もりを感じた気がします。
※
月日が流れ、私も親になって家庭を持ち、子供と毎日忙しく過ごしています。
私によく似た子供の成長を祖父の墓前に見せるため、毎年実家に顔を出すのが私の家族の恒例行事となりました。