小学1年生の秋に、母親が男を作って家を出て行き、俺は親父の飯で育てられた。
当時は親父の下手な料理が嫌で堪らず、また母親が突然居なくなった寂しさも相まって、俺は飯の度に癇癪を起こして大泣きしたり喚いたりした。
そして酷い時には、焦げた卵焼きを親父に投げ付けたりする事もあった。
※
翌年、小学2年生の春にあった遠足の弁当も、やはり親父の手作り。
俺は嫌で堪らず、一口も食べずに、少しずつ分けてもらったおかずと、持っていたお菓子のみで腹を満たした。
弁当の中身は道に捨ててしまった。
家に帰って空の弁当箱を親父に渡すと、親父は俺が全部食べたのだと思い、涙目になりながら俺の頭をぐりぐりと撫で、
「全部食ったか、えらいな！ありがとなあ！」
と本当に嬉しそうな声と表情で言った。
俺は本当の事なんてとても言えなかった。
※
でも、その後の家庭訪問の時に、担任の先生が俺が遠足で弁当を捨てていた事を親父に言った。
親父は相当なショックを受け、でも先生が帰った後も俺に対して怒鳴ったりはせずに、ただ項垂れていた。
流石に罪悪感を覚えた俺は、気まずさもあってその夜、早々と布団に潜り込んだ。
でもなかなか眠れず、やはり親父に謝ろうと思い、親父の所へ戻ろうとした。
流しの電気が点いていたので、皿でも洗っているのかなと思い覗いたら、親父がボロボロになった料理の本と、遠足の時に持って行った弁当箱を見ながら泣いていた。
俺はその時、ようやく自分がとんでもない事をしたのだという事を自覚した。
でも初めて見る、泣いている親父の姿にびびってしまい、謝ろうにもなかなか踏み出せない。
結局、俺はまた布団へ戻り、それで心の中で親父に何度も謝りながら泣いた。
翌朝、弁当の事や今までの事を謝った俺の頭を、親父はまたぐりぐりと撫でてくれて、俺はそれ以来、親父の作った飯を残す事は無くなった。
※
親父は去年死んだ。
病院で息を引き取る間際、悲しいのと寂しいのとで、頭が混乱しつつ涙と鼻水を流しながら、
「色々ありがとな、飯もありがとな、卵焼きありがとな、ほうれん草のアレとかすげえ美味かった」
と言った俺に対し、親父はもう声も出せない状態だったものの、微かに笑いつつ頷いてくれた。
弁当の事とか色々、思い出す度に切なくて、申し訳なくて泣きたくなる。