私には妻が居たが、一人娘が1歳と2ヶ月の時、離婚することになった。
酒癖の悪かった私は暴力を振るうこともあり、幼い娘に危害が及ぼすことを恐れた妻が、子供を守るために選んだ道だった。
私は自分がしてしまったことを心から悔やんでいる。
そして今は、付き合いと言えども酒は一滴も飲まないことにしている。
もちろん、だからと言って「よりを戻してくれ」なんて言うつもりはないし、言える立場でもないことは、解っている。
ただ、元妻と娘は幸せになって欲しいと思う、その気持ちに嘘はなかった。
※
離婚する時、私は妻と二つの約束をした。
一つは年に一度、娘の誕生日だけは会いに来ても良いということ。
もう一つは、その時に自分が父親であるという事実を娘には明かさないこと。
それは私にとって、とても辛いことではあったが、娘にとってはそれが最良の選択であることも解っている。
一緒に祝えるだけでも感謝しなければならない。
それ以来、娘の誕生日は普段着ないスーツを着て、母子に会いに行った。
元妻は私のことを「遠い親戚のおじさん」と紹介した。
娘も冗談なのか何なのか、私のことを「見知らぬおじさん」と呼んだ。
娘は人見知りだったが、少しずつ打ち解けて行き、三人で近所の公園に遊びに行くこともできた。
周りから見れば仲睦まじい家族に見えていたかも知れない。
それは私にとって何にも代え難いほどの幸せな時間だった。
これが平凡な日常ならば、どれほど素晴らしいことだろうか。
年に一度の、この日のことを思うだけで、酒を遠ざけることができた。
※
だが長くは続かなかった。
娘が小学校に上がる年のことだ。
例年通り、私がスーツを着てプレゼントを持って母子の元を訪れると、元妻から
「もう会いに来るのは最後にして欲しい」
と言われた。
そろそろ色んな事を理解してしまう年頃だからと、それが理由だという。
私には解っていた。
新しいことが始まろうとしているのだ。
娘もやがて一緒に誕生日を祝う同級生ができるだろう。
元妻は、再婚を考えているかもしれない。
そんなところに『見知らぬおじさん』が居てはいけない。
私だけが過去の中に居た。
年に一度、家族のような時間を繰り返せば、いつか二人が私を「お父さん」と読んでくれる日が来るかも知れないと、そう本気で信じていた私が愚かだった。
どれほど切実に願っても、一度壊れてしまったものは、元に戻らない。
これが現実かと思い知った。
「あっ、見知らぬおじさんだ！きょうは遊びにいかないの？」
「きょうはね、おじさん行かなきゃいけないんだ」
「なんだ、ざんねん！」
母子にとって、それが一番の選択なのだ。
「ごめんね。元気でね」
私は力一杯目を瞑り、手を振る幼い娘の姿を瞼の裏に焼き付けた。
「バイバイ！」
それ以来、母子と会うことはなくなった。
※
だが、娘の誕生日だけはどうしても忘れられず、毎年プレゼントだけを贈り続けた。
筆箱や本といった、ささやかな物を、差出人の欄には何も書かずに送った。
それを元妻が娘に渡してくれていたかどうかは分からない。
ただ、娘の誕生日だけが、小さな楽しみになっていたのだ。
それも、中学生になる年にはやめようと決めていた。
娘からすれば、私は知らないおじさん。
こうして、ずっとプレゼントが届いても迷惑だろう。
娘には、新しい未来がある。
私も別の道を歩まなければいけない。
ただ、娘の幸せだけを願い、英語の辞書を送って、最後にすることにした。
※
それから、一ヶ月ほど経ったある日、私のアパートに郵便物が届いた。
差出人の欄には何も書かれていない。
小さな箱を開けて見ると、中から出て来たのは、水色のネクタイピンとメッセージカードが。
メッセージカードを開くと、そこには初めて見る可愛らしい文字が並んでいた。
『いつも、素敵なプレゼントをありがとう。
私もお返しをしようと思ったのだけど、誕生日が判らなかったので（汗）、今日送ることにしました。
気に入るかなあ…。
見知らぬ子供より』
私の頭はぐるぐる空回りし、思考が一時停止の状態が続いたが、やがて止めどない涙が溢れて来て、最後は大声を出して泣き出してしまった。
それは、壁に掛かったカレンダーを見てからだった。
その日は6月の第3日曜日。
『父の日』だった…。