「空に憧れて、空を駆けてゆく
あの子の命は、飛行機雲」
その歌の通りでした。
小さい頃から、
「僕、ぜーったいパイロットになるからね！」
と言っていたあの子。
先月、あの子の飛行機雲のように短い命が消えました。
小さい頃から「パパみたいになるんだー！」と言っていた息子。
『ママみたいになる！』とは言ってくれないのね…（笑）。
最愛の息子を、癌で亡くしました。
私は、どこに向かって歩けばいいの？
そんな不安も絶望も、あの子が吹き飛ばしてくれました。
私は情けない母でしたね。
麻痺してしまってよく動かない手で、私があげた日記帳に
「ママ、さいきん笑ってない。ぼくのせいかな。
ぼくが心配かけるからかな。早くたいいんして、ママに笑ってもらう！」
と綴っていました。
それを読んだ瞬間、息子の前で泣いてしまいました。
「ごめんね、ごめんね」
と頭を押さえて泣く私の髪の毛を、
「ママ、泣かないで？」
と言いながら撫でてくれました。
本当、パパに似て優しい子です。
自分より、他人の心配をするなんて。
癌治療は、とてつもなく不安だったと思います。
それなのに笑顔しか見せなかった。
もっと甘えて良いのに…。
※
最期は、仕事でなかなか会えない夫も来てくれました。
私は、掠れた声で何か伝えようとする息子の声を聞き取ろうと必死でした。
すると夫は、
「作って来たよ」
と言って息子に何かを差し出しました。
紙飛行機でした。
息子は嬉しそうにそれを受け取り、
「やっとお空、飛べるね」
と言って、静かに息を引き取りました。
私は、涙が溢れて止まりませんでした。
段々と冷えて行く息子の手を、ずっと握っていたい。そう思いました。
※
息子の部屋を掃除していて見つけた、あのノート。
続きが書かれているみたいでした。
読んでみると、
『パパみたいにお空をとびたいな。
パイロットになれたら、ママとも一緒におしごとする！』
私は、息子の癌が見つかる前、キャビンアテンダントとして働いていました。
息子はそれを知っていたのです。
それを読んで、私は仕事に復帰しました。
あの子は、空を飛ぶ飛行機が見えにくい夜も、私の足元を照らしてくれる。
ねえ、空？
聞こえてますか？
貴方は世界一のパイロットとして、その小さな命が燃え尽きるまで生き抜いた。
ママも、空みたいな人になれるように頑張ります。