東京で単身赴任をしていた時、連休になるといつも嫁が来て、家事などをしてくれていた。
母にも、偶には東京に来いよと言っていたのだけど、人混みが苦手だと言い、決して来なかった。
そんな母が脳梗塞で突然死んじゃって、呆然としたまま遺品を整理していたら、東京のガイドブックが出てきた。
皇居や浅草などのベタなところに沢山、赤鉛筆で線が引いてあって、何度も読み返したらしくボロボロになっていた。
親父に聞いたら、行きたかったんだけど嫁の方が良いだろうと我慢していたのだそうだ。
自分は肉が嫌いな癖に、俺の好きそうな焼肉屋などにも一杯線が引いてあって、俺と一緒に回るのを夢見ていたらしい。
俺はお義理で誘っただけなんだけど、誘われた後は何回も何回も息子が来いと言ってくれたと喜んでいたらしい。
一緒に行きたかった場所には、俺の名前が書いてあって、それがたくさんたくさん書いてあって…。
死に顔を見た時よりも、葬式の時よりもすっごく泣いた。
田舎に戻った今でも、生きている間に呼ばなかったことを後悔している。