私の母は昔から体が弱かった。
それが理由かは分からないが、母の作る弁当はお世辞にも華やかとは言えない、質素で見映えの悪いものばかりだった。
友達に見られるのが恥ずかしくて、私は毎日食堂へ行き、お弁当はゴミ箱に捨てていた。
※
ある朝、母が私に
「今日は○○の大好きな海老入れといたよ」
と言ってきた。
私は生返事でそのまま高校へ行き、こっそり中身を確認した。
すると確かに海老は入っていたが、殻剥きも滅茶苦茶だし彩りも悪いし、とても食べられなかった。
※
家に帰ると、母は私に
「今日のお弁当、美味しかった？」
と、しつこく訊ねて来た。
私はその時イライラしていたし、いつもの母の弁当に対する鬱憤も溜まっていたので、
「うるさいな！あんな汚い弁当、捨てたよ！もう作らなくていいから」
と、ついきつく言ってしまった。
母は悲しそうに、
「気付かなくてごめんね…」
と言い、それを境に弁当を作らなくなった。
※
それから半年後、母は死んだ。私の知らない病気だった。
母の遺品を整理していたら、日記が出て来た。
中を見ると、弁当のことばかりが書かれていた。
『手の震えが止まらず、上手く卵が焼けない』
日記はあの日で終わっていた。
『今日は○○の好きな海老を入れた。相変わらず体が思うように動かなくてぐちゃぐちゃになったけど…喜んでくれると良いな』
何で食べてあげなかったのだろう…。今でも後悔と情けなさで涙が止まらない。