自分は父の顔を知らない。
自分が2歳の頃、交通事故で死んだそうだ。
母に、
「お父さんの名前、なんて―の？」
「お父さんの写真、見して！」
「お父さん、メガネかけてたの？」
などと聞いても、黙って首を振るだけだった。
父が居ない分、母は毎日、朝早くから遅くまで仕事をしていた。
酷い時には、一週間も母を見ないことだってあったのだ。
※
そんな時、面倒を見てくれたのが祖父母。
誕生日もクリスマスも、祖父母と一緒。
母とは土日に外出するくらいで、正直何を話したら良いのか全然分からなかった。
小学校の時は、
「お母さんはカッコよくて、頭が良くて、仕事もすごい出来るんだ」
と、よく自慢していた。
でも、本当はそんな自慢なんて要らなかった。
母とちゃんと話がしてみたかった。
※
そんな時、いつも思うのが死んだ父。
父が居たら、母とも毎日話せた。
父が居たら、母がこんなに仕事をすることも無かった。
父が居たら、父が居たら、父が居たら…。
そんな思いがひたすら溢れた。
祖父母は大好きだ。文字の書き方から、きゅうりの切り方まで全部教えてくれた。
それでも、やっぱり…。
母は父のことを教えてくれないだろう。絶対に。
※
そんな小学生時代に終止符を打つように、母の再婚が持ち上がった。
小学校の卒業と同時に県外へ引っ越し、新しい父と母との三人で暮らすということだった。
実際、自分は本気で祖父母の所に残ることを考えた。
小学校の友達と離れるのは辛い。でも、それ以上に祖父母と離れるのが嫌だった。
それでも、母の涙に折れて引っ越すことになった。
その時はまだ知らなかった。
母のお腹には新しい父との子供が居た。
※
新しい父は、妹が産まれるまでは優しかった。
しかし妹が産まれた途端、がらりと変わってしまった。
理不尽な怒り方しかしない。
母の前では優しいのだ。なのに、母が居ないと口調も変わる。
それは2年経った今でも少しも変わらない。
どうしようも無い気持ちになり、辛くなっても話せる人が居なかった。
※
先週、祖父母を訪ねた時に、今まで教えてくれなかった父の墓を聞いた。
全てを話すと、祖父母はこっちに引っ越して来いと言ってくれた。
でも、それは出来ない。
母にもその事実を話さなくてはいけない。母はきっと悲しむ。
今まで母親らしいことをしてくれなかった母でも、母が悲しむのは見たくない。
※
そして今日。
祖父母から父の命日だと聞いていた日。
学校を休んで亡き父に会いに行きました。
父の墓は綺麗に掃除されていて、花も供えてありました。
「お父さん、自分はもうすぐ高校受験です。
今まで会いに来れなくてごめんなさい。
お父さんの顔は分からないけど、辛い時にはここに来ます」
本当に父に会いたいと思った。