私が4歳の時、父と母は離婚した。
当時は父方の祖父母と同居していたため、父が私を引き取った。
母は出て行く日に私を実家に連れて行った。
家具や荷物がいっぱい置いてあって、叔母の結婚の時と同じだったので、
「わあ、嫁入り道具みたいだねー」
と嬉しそうに言ったのを覚えている。
家に戻ると母はドアの所で
「おばあちゃん家にまた行かなきゃいけないの」
そう言った。
「いつ帰って来るの？」
と聞くと困った顔をして少し黙り、
「日曜日かな？」
と答えた。
その言葉を疑いもせず、私は笑顔で手を振って送り出した。
日曜日がいつかも知らなかった。
※
それから私は祖母に日曜日がいつかを聞いては、玄関で待つ日々が続いた。
何回か繰り返したある日、母以外の家族全員が揃う夕食の時間に私は聞いてみた。
「あのね、ママが帰って来る日曜日って、いつだか知ってる？」
食卓が凍りついた。
それまでの笑顔が消え失せて、皆が押し黙って目を伏せた。
「私、うっかり聞くのを忘れちゃったのよー」
と笑いかけたが、誰一人笑ってはくれなかった。
※
それ以来、私はママの話は絶対にしないようにして、もう30年が経つ。
結婚式にも呼ぼうとはしなかった。
今では1歳の娘と5歳の息子がいる。
先日、5歳の息子が
「ねえ、妹と僕を産んだのはお母さんだよね？」
と聞いてきた。
「パパを産んだのは、ばあばだよね？ ママを産んだのは誰？」
「おばあちゃんよ、でもどこにいるか分かんないから会えないのよ」
「僕、会いたいなあ」
「どうして？」
そこまでは平気な受け答えだった。
「ママを産んでくれてありがとうって言わなきゃ！」
『うん、会いたいねぇ』と言うはずだったのに、涙が止らなくなってしまった。
ずっとずっと封印してきた言葉。
育てられないなら産まなきゃいいのにって思ったこともあった。
ありがとう、息子。
私はやっと素直になれそうだ。