「もう死にたい…。もうやだよ…。つらいよ…」
妻は産婦人科の待合室で、人目もはばからず泣いていました。
前回の流産の時、私の妹が妻に言った無神経な言葉が忘れられません。
「中絶経験があると流産しやすくなるんだって」
その言葉に私は怒り、それ以来妹夫婦とは疎遠になっています。
妻は多くを語りませんが、痛みと失望を抱えて苦しんでいたのです。
今日まで何とか二人で乗り越えてきましたが、三度目の流産を迎えました。
過去二回の流産の後も「また、頑張ろう」と励ましてきましたが、今回はただ無言でそばにいるしかできませんでした。
実は、三度目の流産を告げられたとき、私は子供がいない人生を想像し始めていたのかもしれません。
私は、冷淡な動物のようです。情けない。
「ごめんね…。でも、もう私、頑張れないかも。もう、駄目だと思う」
待合室には妻の嗚咽だけが響きました。
「ううん…○○（妻の名前）が悪いわけじゃないんだから。こればかりは、運だから…」
言葉を失いました。
その時、妻の隣に4、5歳の男の子が座りました。
「あのね、これあげるから、もう泣かないで」
男の子が差し出したのは、二つの小さなプラスチック製の指輪でした。彼は続けました。
「水色のは泣かないお守り。こっちの赤いのはお願いできるお守りだよ」
「いいの？ だって、これ、ボクのお守りなんでしょ？」
「うん、いいの。ボクね、これ使ったら泣かなくなったんだ。もう強い子だから、いらないんだ」
「赤い指輪は？ お願いが叶うお守りなんでしょ？ これは、いいよ」
「これね、二つないとパワーがないんだって。おとうさんが言ってた」
そして彼は妻の頭を優しく撫でて言いました。
「だから、もう泣かないで」
彼のお父さんの声が聞こえてきました。
「ゆうき〜、帰るよ〜」
男の子は妻の膝に二つの指輪を置き、
「じゃあね、バイバイ」
と言って去って行きました。
その後、妻は二つの指輪をしっかりと握りしめていました。私たちは迷信を信じない人たちですが、この指輪だけは特別な意味を持つように感じました。
その日から妻は指輪をキーホルダーにして常に持ち歩いています。
それから2年半後の今年、待望の赤ちゃんが生まれました。2770グラムの健康な女の子です。名前は、あの男の子にちなんで「有紀（ゆうき）」と名付けました。
ゆうきくん、あの時は本当にありがとう。
あの時、あなたに会えなかったら、今の幸せはなかったかもしれません。あなたからもらったお守りは、今でも我が家の宝物です。
我が家の有紀も、あなたのように人に幸せを与えられる子に育てたいと思います。
本当に、ありがとう。